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Todo livro busca leitores. Sem eles, a escrita perde sentido.

Esta obra é dedicada a vocé, leitor, que enfrenta o gesto inaugural de Historia:
decifrar simbolos que conduzem a ideias. Este livro foi pensado para vocé,
para que vocé discorde, concorde, critique e viva.

Em vocé, o texto encontra seu destino e proposito.

Dedico o livro a vocé, leitor.



INTRODUCAO



Dialogando com muitas culturas

No inverno de 1898, na Franca, o literato Emile Zola publicou o artigo
“J’Accuse...!”. Era um pesado texto contra a maneira de conduzir o
escandaloso caso Dreyfus, que acusava um capitao francés de espionagem
em meio a um clima antissemita. A a¢do de Zola trouxe ao debate publico
a figura do intelectual que sai da sua zona principal de produgdo para
abarcar questOes variadas. Para muitos, o texto inaugurou a figura do
intelectual publico.

Os franceses polarizados do fim do século xix poderiam perguntar: um
literato, bom autor de romances, teria como refletir sobre um caso
judicial? Afinal, Direito ndo era a especialidade do grande autor. Teria
mais validade a opinido do autor de Germinal do que a de uma vendedora
de flores do mercado de Paris?

A questdo ¢ interessante. Ao longo do século xX muitos intelectuais
foram chamados a dar opinido sobre temas que fugiam ao seu campo
imediato de pesquisas. E o caso de J. P. Sartre falando da independéncia da
Argelia ou Noam Chomsky analisando a politica fiscal dos EUA. Séculos
antes, o filésofo Montaigne ja lancara, com seus ensaios, a tradicao de
olhar muitas coisas longe do universo filosofico.

Se formos honestos, em todo o mundo somos levados a considerar que
nossa zona de conforto esta para tras. Jornalistas, treinados para texto e
pesquisa de fatos, sdo obrigados a analisar dados econOmicos sem ter
formagdo de economistas. Governadores formados em Medicina ou
presidentes engenheiros também enfrentam questdes do mundo financeiro
e cultural. Editores trabalham sobre textos sem serem autores ou da area
sobre a qual devem atuar. Maes sdo forcadas a tiradas de Psicologia com
os filhos mesmo sem o diploma. Como ndo existe 0 homem universal que
tudo abarque, somos todos compelidos a sair de uma fronteira mais segura
e ampliar nosso olhar.

Escrever sobre muitos temas ¢ um desafio curioso. Tenho uma formacgao
profissional na area de Historia e um olhar treinado para questdes



especificas. Ao dirigir este olhar para fora do meu gueto, compreendo
coisas novas num processo reciproco de aprendizado.

O livro que esta diante de vocé ¢ fruto do desafio de considerar a
possibilidade do didlogo entre areas distintas e cruzamento de temas
diversos. Sem o talento literario de Zola, sem a agudeza filosofica de
Sartre/Montaigne e carecendo do dominio linguistico de Chomsky, eu
encaro a chance de pensar o mundo e suas facetas como um apaixonado e
limitado autor.

Sempre achei fascinante ampliar a visdo e pensar a realidade além da
parede técnica do especialista. Sempre espero que o leitor lance sobre mim
o mesmo método que lango sobre todos os textos que encaro: ler com
atencdo e analisar, dissecar e destringar o que li. Em todos os campos,
encaro o mesmo desafio: ali estd uma parte da verdade, nunca A Verdade.

Tenho aprendido bastante com esse exercicio de escrita. Fas e detratores
colaboram para indicar bons caminhos. Escrever € uma pratica. O cerne do
que acredito (o didlogo, o combate ao preconceito, a critica as exclusoes
sociais e culturais etc.) nunca muda. As coisas do momento e os temas sao
uma “metamorfose ambulante”, como diria Raul Seixas.

Sou um historiador que escreve e ndo um escritor que pesquisa Historia.
Certa feita, Barbara Tuchman foi questionada se era uma historiadora ou
escritora. Respondeu que “as duas fun¢des ndo precisam estar, e de fato
nao devem estar, em guerra. A meta ¢ a fusdo. A longo prazo, o melhor
escritor ¢ o melhor historiador”. A nova-iorquina dos Canhoes de Agosto
tinha resolvido o problema que, no século Xxix, irritara Jules Michelet ao
ser elogiado como literato.

Constitui mosaicos de memoria, observador de um mundo fascinante e
em crise que ¢ o Brasil recente. Lango minhas garrafas ao mar e, inimeras
vezes, recebo mensagens ao vivo e por escrito de pessoas tocadas por um
texto. Esse tem sido o maior estimulo.

Em 2016, o diretor de jornalismo do grupo Estaddo, Jodo Caminoto,
convidou-me para uma reunido. Alinhar duas agendas complexas foi o
primeiro desafio. Chegado o dia, surgiu o convite para iniciar uma coluna



aos domingos em O Estado de S. Paulo. O tema seria livre e a liberdade
absoluta. Pedi um tempo para pensar.

Escrever para uma instituicdo como o Estaddo era um desafio que
acariciava meu ego. Era exatamente a vaidade que me lembrava de como
havia risco no voo de Icaro. Com a promessa de liberdade reforcada (e, a
propodsito, exemplarmente mantida), aceitei e comecei, em julho de 2016,
a redigir cronicas para o jornal. Eram ideias compartimentadas em cinco
mil toques.

Ao longo do segundo semestre de 2016, nova proposta de encontro com
Caminoto e novo convite: escrever duas vezes por semana, quartas e
domingos. O primeiro sim deu muita alegria. O segundo tem dado muito
trabalho.

Gosto imensamente do desafio de escrever para um publico qualificado,
mas amplo. E mais complicado fazer um texto curto sobre um tema do que
um longo no qual eu possa destringcar tudo. Sempre admirei o zelo
académico da precisdo conceitual e da linguagem refinada e exata, no
entanto, ininterruptamente desejei que nos, intelectuais publicos,
falassemos a mais gente. A tarefa sempre foi, com temas simples ou
complexos, atingir mais pessoas, provocar debate nos leitores, estimular a
saida de zonas de conforto.

Passados alguns meses, minha primeira editora, a Contexto, fez um
convite para que eu preparasse as cronicas do jornal para este livro.
Luciana Pinsky trabalhou nos originais e fez preciosas sugestdes. A
qualidade do livro deve muito a ela, os erros sdo de minha autoria
exclusiva.

Agradeco a confianca do jornal O Estado de S. Paulo. Agradego a
Editora Contexto por esta obra que reune a maioria das crénicas entre
julho de 2016 e abril de 2017. Espero, um dia, ser a pessoa que Joao
Caminoto e Luciana Pinsky viram de forma generosa. Deixo meu
obrigado, em particular, as muitas e boas sugestdes de Valderez Carneiro
da Silva, Rose Karnal e Luiz Estevam de Oliveira Fernandes, argutos
leitores e pessoas admiraveis no meu universo intimo. Mesmo com o
esfor¢o de equipe tdo boa e dedicada, cacos restam. Parte do charme da
vida € o acaso e o erro.

Boa leitura!



Porque era ele, porque era eu

Jodo deitou a cabeca no peito de Jesus. Era a confianga absoluta no
Mestre durante a ultima ceia. Poucas horas depois, o gesto era retribuido e
magnificado: Jesus entregou-lhe a guarda da pessoa mais importante.
“Filho, eis ai tua mae”. A cena sob a Cruz mostra algo sublime: a amizade
tornara Joao parte da familia.

Amizades surgem entre pessoas que se admiram. A estreita relacao
entre os filésofos Montaigne e Etienne de la Boétie resulta numa das mais
belas frases ja escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus ensaios, o0 nobre
tenta explicar por que amava La Boétie. SO consegue dizer que a causa
central era “porque era ele, porque era eu”. O autor de Os ensaios
reconhece que na especificidade absoluta do outro estd a chave da fusdo
elevada que chamamos amizade.

A cabeca pendente de Jodo e a afirma¢do de Montaigne mostram que a
amizade encontra um campo além da razdo: algo entre a fraternidade
adotada e a entrega ao mistério da afinidade afetiva. Fraternidade adotada
porque o amigo torna-se um irmao por desejo reciproco. O mistério da
afinidade afetiva porque, diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou.
Nao existe uma racionalidade que abarque isso. A amizade ¢ uma epifania
lenta.

H4a pedras no caminho. Amigos também possuem egos e as
circunstancias, por vezes, sufocam tudo. Desde que se conheceram na
Paris ocupada, Sartre ¢ Camus perceberam uma atracao afetiva imediata.
Ja admiravam a obra um do outro. Dois homens diferentes: Sartre, burgués
e bem formado; Camus, de familia pobre e nascido na Argélia. Também
havia o fato de que o parisiense se esforgava muito para agradar as



mulheres, mas era feio como uma colica. Camus era bonito, mas sem a
labia retorica do autor de 4 ndusea. Havia uma admiragdo reciproca € uma
concorréncia entre ambos. Sartre apoiou a URSS mais do que Camus
gostaria e as conversas foram ficando acidas. Numa carta enderecada a
revista que Sartre dirigia (Les temps modernes), ocorreu o afastamento
definitivo. Sartre respondeu no mesmo nimero com um texto muito duro,
duvidando até da capacidade de compreensdo filoséfica do ex-amigo. A
tragica morte de Camus impediu uma reaproximacao. Sartre escreveu um
lindo obituario. A morte vencera o ego.

Vaidades e disputas afastam amigos. Alguns afirmam que ex-amigos, de
fato, nunca foram amigos de verdade.

Ocorrera algo similar no Brasil. Oswald de Andrade jogou sobre Mario
de Andrade duas palavras que evisceravam os pontos mais dolorosos do
autor de Macunaima: chamou-o de “boneca de pixe”. Atacando Mario
como mulato e homossexual, Oswald causou uma ferida que nunca
cicatrizou. Amigos se aproximam do coragdo e, quando isso resulta em
estocada, ela quase sempre ¢ fatal. Amigos baixam a guarda uns para os
outros e esse setor ndo defendido, ao ser flechado, magoa como poucas
coisas.

Talvez a amizade seja sempre um desafio. Entregar-se a relacdo com um
amigo ¢ observar-se num espelho pouco generoso. Os amigos nos
conhecem e, para eles, as cenografias sociais sdo inuteis. Sim, nossos
amigos nos amam € nos conhecem, € nunca saberemos se nos amam por
nos conhecer ou apesar de nos conhecer. Mas a entrega a amizade intensa ¢
uma entrega a uma jornada de intimidade e apoio.

O olhar do amigo nao tem a dogura absoluta do materno e escapa do
tom acre e ressentido do inimigo. Assim, longe do mel estrutural e do fel
defensivo, ¢ um olhar de sinceridade. Para ter um amigo, preciso de
condi¢des especificas. Eu identificaria trés fundamentais.

A primeira ¢ a capacidade de se observar e continuar em frente. Uma
conversa genuina com um amigo ¢ uma dissecagdo anatdomica da minha
alma. Nem todos conseguem isso. Ndo ¢ facil atender ao preceito
socratico: conhece a tt mesmo. Na minha experiéncia, conhecer os outros ¢
infinitamente mais facil do que conhecer a si. Se os filosofos ja garantiram
que homens maus niao possuem amigos, mas apenas cumplices, eu
acrescentaria que pessoas superficiais possuem apenas colegas e
conhecidos, mesmo que os denominem amigos.



A segunda ¢ o tempo. Nio se criam amigos de um dia para o outro.
Amigos demandam historia, repertorio de casos, vivéncias em conjunto.
Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram as vidas das
respectivas familias. Amigos acompanham nossos sucessos € fracassos
amorosos, choram e riem com nossa biografia. Quem adicionei ontem na
minha rede social ¢ um fantasma, um féton, jamais um amigo. Amigos
precisam de cultivo constante. Todo amigo ¢, dialeticamente, um fragil
bonsai e um frondoso carvalho.

A terceira ¢ o controle do proprio orgulho. A mais espagosa dama da
alma ¢ a vaidade. Quando ela preenche o ambiente, sobram poucos
assentos livres. Pessoas vaidosas sdo frageis e temem a entrega da
amizade. O amor ¢ privilégio de maduros, dizia Carlos Drummond. Talvez
a amizade também o seja. Talvez ndo seja apenas para maduros, mas, com
certeza, ¢ um privilégio. Encerro com o conselho sabio dado por um tolo.
Polonio prescreve ao filho Laertes (em Hamlet): “Os amigos que tens por
verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de aco; mas nao procures
distragdo ou festa com qualquer camarada sem critério”. O cortesdo infeliz
sintetiza tudo o que tentei escrever aqui. Ja falou com seu amigo hoje?



LicOes violentas

Acho que nos, humanos, idealizamos nossa espécie. A violéncia € o eixo
definidor das nossas relagdes. Ela foge ao controle e acha novas formas de
se manifestar com a mesma engenhosidade com que buscamos limites a
destruicao.

Thomas Hobbes, filoésofo inglés, havia pensado que a guerra de todos
contra todos era parte constitutiva das sociedades. Concebeu essa ideia em
Paris, onde tutorava o futuro Carlos 11, ambos fugindo da violenta guerra
civil que assolava a Inglaterra. Um mundo hostil gerou seu raciocinio
sobre nossa colera. Para evitar a destruigdo total, argumentava, surgia o
Estado, a entidade que conteria todos por monopolizar a violéncia. O
Leviata, que da titulo a sua obra mais conhecida, publicada apenas dois
anos depois de seu retorno da Franca, era o maior monstro de todos os
oceanos. A anomalia aquatica era uma metafora biblica: no topo do poder
das criaturas existiria esse ser, que, com seu tamanho e poténcia,
estabeleceria a paz possivel. A guerra de todos contra todos seria detida
pelo Estado forte, o Leviata.

A violéncia e o mal podem ser descritos como derivados da queda do
homem e da acdo malévola do demonio. Na primeira familia humana, a
mais proxima de Deus e com contato direto com o Criador, existiam
quatro pessoas: dois desobedientes (Adao e Eva) e um assassino (Caim).
Setenta e cinco por cento dos membros da nossa matriz familiar
cometeram infragdes graves. Comecamos mal. Apesar de os textos
sagrados conterem, tradicionalmente, padginas violentas e até incitacdo ao
odio, o esfor¢o de muitas religides € na direcao de controlar a natureza
“degenerada” da nossa espécie. Mas, numa légica de pensarmos o mundo a



contrapelo, como sugeria Walter Benjamin, se precisamos conter a
violéncia € porque, sem a mordaga, a tendéncia da boca ¢ gritar e morder.

Uma utilidade tradicional de entidades religiosas organizadas ¢
concentrar o mal e a violéncia em atividades e ideias que possam ser
focadas, nas quais a destruicdo ndo se alastre. E o caso de uma cruzada ou
de um auto de f¢, que, diga-se de passagem, era muito popular na Idade
Moderna. Hoje sdo espetaculos de luta, “pegadinhas” que ridicularizam
vitimas, acidentes na estrada, filmes de guerra, historias tragicas: tudo
funciona dentro da catarse sedutora da violéncia.

Nosso mundo costuma pensar no nazismo como a encarna¢ao perfeita
da violéncia. Os horrores do holocausto endossam a ideia. Ao analisar o
que dizia um famoso oficial hitlerista em seu julgamento por crimes de
guerra, nos anos 1960, Hannah Arendt refletiu que o mal ndo era algo
excepcional que atacaria seres sadicos e malévolos. O mal ndo seria um
salto ou uma quebra de humanidade. O mal era... banal. Adolf Eichmann,
alvo do estudo da filoésofa, era bom pai de familia e exemplar na
convivéncia didria. Esse homem, dominantemente calmo e organizado,
ordindrio em muitos aspectos, foi responsavel pela morte de centenas de
milhares de seres humanos. A ag¢do era monstruosa, o individuo era
comum. O incodmodo da leitura de Eichmann em Jerusaléem ¢ que sentimos
a violéncia como proxima de nos. A pior das conclusdes ¢ que ¢ muito
facil de se repetir.

Os americanos chamam de blue line (metafora advinda da cor azul do
uniforme da policia de 14) a fragil linha que separa a sociedade ordeira da
barbarie violenta. A policia, a lei, o sistema de costumes e de regras
garantidos pela puni¢do seriam refor¢o dessa fronteira t€nue que aparta, de
forma invisivel e delicada, a coesdao social do horror. Ou seja, nossa
sociedade caminha em paz como um elefante numa loja de cristais.

O que ocorreu no Espirito Santo, em fevereiro de 2017, foi a ruptura da
blue line. A greve das forgas policiais tornou a vida do cidaddo comum
insuportavel. A coercdo entrou em colapso e, como nosso mundo tem
pouco consenso, o pandemodnio mesmerizou o pais. Houve a desordem
obvia de bandidos estimulados pela falta de repressao. Houve o menos
claro surto de saques feitos por cidaddos comuns até aquele instante.
Hobbes e Arendt comeram moqueca capixaba lamentando tudo, mas
entreolhavam-se com muxoxo indisfarcavel: “Eu nao disse?”.



Nao se trata de algo brasileiro ou exclusivo do mundo tupiniquim. Entre
13 e 14 de julho de 1977, Nova York ficou sem energia elétrica. O que se
seguiu fo1 uma noite de panico e de incéndios, saques e estupros. Qualquer
quebra na ordem do mundo parece liberar a energia acumulada nos
individuos e nos grupos. Um ato racista dos policiais de Los Angeles, em
1992, trouxe a tona a mesma barafunda. Novidade? Uma cena no convento
de Sao Domingos, em Lisboa, em 1506, originou um terrivel massacre de
judeus em Portugal. Um cristdo-novo tentou convencer que a luz que
parecia ser celestial a iluminar o crucifixo era um prosaico raio que
entrava de forma natural pela janela. Foi morto junto de milhares de outras
pessoas. Era més de peste. O populacho clamava por um bode expiatoério.

Um rio de 6dio flui, perene, sob 4guas superficialmente calmas. Um
gesto ou uma frase fazem toda a mascara da paz desabar. Pulsao de morte
freudiana? Carater primitivo da nossa espécie? Mal oriundo da queda do
primeiro homem? Tentacdo demoniaca? For¢a do rito catartico da tribo?
Cada um dé4 uma causa distinta ao mesmo efeito.

As explosdes de violéncia sdo a constante da historia humana. No
momento em que eu uso explosio de violéncia, ja estou tentando
caracterizar como algo excepcional. Explosdes de paz seria a melhor
expressao. H4 poucos momentos de harmonia na histéria. Tocar avena e
tanger a harpa em um campo florido com cordeiros balindo ¢ um sonho
arcade. Nao morreremos hoje, a0 menos.



Lembrar ¢ esquecer ou A vida entre Dory
¢ Funes

Voceé ja se deu conta de que nossa civilizagdo € o culto a reminiscéncia?
Nossas ruas e pragas, nossas datas e agendas existem a servico da
evocagao. Discutimos o valor politico da memoéria ao questionar se
determinada pessoa deve continuar sendo homenageada, batizando uma
via publica. O elevado Costa e Silva transformou-se em Jodo Goulart, em
Sdo Paulo. Para os usudrios comuns, nem o presidente € nem o general:
apenas Minhocdo... A metafora da forma suplanta o debate politico.
Lutamos para controlar a recordagdo. Esquecer datas ¢ algo perigoso no
nosso codigo afetivo. Lembrar € valorizar. Esquecer ¢ desprezar.

Para um historiador, a memoria ¢ uma construcdo. Ela ndo significa
trazer um fato a tona, mas como eu, hoje, construo minha relagdo com o
fato pretérito. Nunca se trata de recriar o passado ou, como queria Leopold
von Ranke, descrever as coisas tal como “realmente foram”. Hoje, ¢ mais
usual dizer que o especialista em memoria (o historiador) estuda como sdo
lembrados ou esquecidos os fatos historicos. Sob esse enfoque, toda
historia seria historia contemporanea.

No romance Incidente em Antares, Frico Verissimo fala de um
naturalista franc€s que indica a estrela que da nome a cidade. A ideia foi
substituida pela afirmacdo de que o nome da cidade, Antares, derivava da
abundancia das antas na regido... Pensei nisso quando vi plantadas
araucarias em areas reurbanizadas de Pinheiros, em Sao Paulo. Imaginei
que, em 100 anos, quando essas arvores estivessem frondosas, alguém
dirita: o nome do bairro surgiu daqui, da existéncia destes pinheiros.



Confundiriam a causa com a consequéncia e, ndo havendo outra fonte, a
versao seria vitoriosa. Seria como o balcao de Julieta, em Verona: a lenda
criou o fato concreto.

Aprofundo o tema com uma fic¢do. Uma jovem de 15 anos faz seu baile
de debutante e passa o dia seguinte ao celular narrando detalhes da noite.
Depois, aos 25, a mesma jovem observa as fotos e acha tudo “cafona”. Por
fim, a personagem observa as fotos aos 70 anos de idade e enfatiza como
era bonita. Qual das trés narrativas contém a memoria verdadeira? A dos
15, 25 ou 70 anos? Voltamos ao valor historico: o fato deve ser relembrado
dentro do contexto novo da mulher que ressignifica o resgate da festa.

Jorge Luis Borges criou uma personagem: Funes, o memorioso. Ele ¢
incapaz do esquecimento. A personagem sofre de hipermnésia: memoria
absoluta. Funes morreu jovem e ndo conseguia mais pensar, porque, cComo
disse Borges, refletir seria esquecer diferencas, generalizar e abstrair.
Quem lembra tudo, nada pensa. Repetir dados nao ¢ inteligéncia. Situacao
oposta: Macondo, a mitica aldeia de Cem anos de soliddo, sofre por se
esquecer de tudo. S0 a pog¢do do cigano Melquiades salva o povo na
imaginacdo de Gabriel Garcia Marquez.

O que lembramos? Quando lembramos? Quais as coisas que desejamos
esquecer? A memoria ¢ uma construgao permanente. Estamos todos mais
ou menos proximos de Dory, a simpatica peixinha que tem memoria
deficitaria. Dory € o anti-Funes e parece mais feliz.

Esquecemos de forma aleatéria e recordamos a partir de critérios pouco
claros. Para evitar essas irregularidades, foi inventada uma arte
mnemonica: conjunto de técnicas para que tudo venha a tona quando
necessario. Este exercicio fez a gloria da Giordano Bruno e da escola
jesuitica. Para recordar argumentos, estabelecia-se o “palacio da
memoria” com salas e armarios concatenados, tentando organizar as
informacdes. O classico da inglesa Frances Yates (4 arte da memoria) foi
traduzido muito tardiamente no Brasil, mas ainda é um excelente estudo
sobre esta arte quase perdida. E leitura obrigatoria para quem deseja
estudar o conceito de memoria.

Em tempos de memoria de computador e de celular com todos os
numeros, estamos cumprindo de forma absoluta a maldicdo do deus
egipcio Tot. Quando inventou a escrita, ele langou uma praga-adverténcia
para os humanos: “Tudo o que vocés escreverem, esquecerdao”. Os
celulares cumprem, integralmente, a profecia do deus babuino do Nilo.



Quando os Bourbon foram restaurados no trono apds Napoledo 1, dizia-
se na Franca uma frase ir6bnica em funcdo dos tracos autoritdrios que
permaneciam com a familia, mas acompanhados de sede de vinganca
contra revolucionarios: “Os Bourbon ndo aprenderam nada, mas nao se
esqueceram de nada”. Essa ¢ uma grande licdo. Para viver temos de
lembrar de algumas coisas e esquecer de outras coisas. Funes e Luis XVIiI
sao exemplos bons: ¢ impossivel viver bem sem esquecer. O erro de nada
lembrar ¢ a amnésia, vestibulo de uma morte. O erro de nada esquecer € o
divorcio, a perda dos amigos € a dor permanente... Viver ¢ selecionar
memorias, como fazemos com as fotos do aparador: aquelas sdo as
imagens da familia que eu desejaria ter. Também ocupam um espaco
fantasmagoérico as fotos que nao estdo ali: os momentos que desejo
obliterar para sempre. Felicidade estd no equilibrio do bindémio
lembrar/esquecer.



Cordeiros de Deus

“Hoje, morreu mamae. Ou talvez, ontem, ndo sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Mae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames’.
Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.” Assim Albert Camus
inicia O estrangeiro, o curto romance simbolo de uma geracao.

Nas primeiras linhas, define-se a indiferenga da personagem Mersault, o
protagonista que dizia “tanto faz” (¢a m’est égal) para quase tudo. A frieza
foi usada contra ele no julgamento. A banda The Cure citou o romance na
musica “Killing an Arab”.

Mersault era um pied-noir, ou seja, um francés nascido na Argélia
colonizada. Ele era estrangeiro porque habitava num pais com cultura
distinta da sua e era estranho porque se sentia diferente de todos. E a
duplicidade em muitas linguas, das palavras estranho/estrangeiro;
étranger, strange. Mersault era um francofono num pais de maioria arabe.
Os franceses de hoje temem virar minoria na prépria Franga.

Camus fala desse estranhamento diante de um mundo indiferente,
povoado de seres sem paixdes € que abandonaram as grandes explicagdes
romanticas ¢ de reden¢dao. Mersault perdeu a mae fisica e perdeu o pai
simbodlico: a patria. Porém, ele ndo ¢ um misantropo de fato, pois a
misantropia ¢ uma forma de paixdo por si ou pelo isolamento. Mersault ¢
aquele que ¢ obrigado a dizer coisas depois de Hamlet, ou seja, depois que
o resto se torna siléncio. O franco-argelino vive além do horizonte sobre o
qual o principe dinamarqués se calou.

A indiferenca ndo € mais uma opg¢ao. O outro ndo estd mais no litoral da
Argeélia, ele entra na sua pequena pardquia normanda e corta seu pescoco.
Foi o caso tragico do padre Jacques Hamel, assassinado por dois jovens



fundamentalistas. Testemunhas disseram que um deles fez uma espécie de
sermao em arabe. Para quem eu prego quando falo na lingua que o outro
nao entende? Para mim mesmo, claro, porque somente admito meu
monologo. Talvez por isso, todo fanatico fale muito alto e grite muito. A
voz alta deve tentar calar todas as vozes e, acima de tudo, o imenso grito
do contraditorio.

O mundo lida mal com a diferenca. Formamos guetos ha séculos.
Criamos Onibus com lugares para brancos e negros nos EUA. Criamos
legislagdo do apartheid na Africa do Sul. Dizemos aos diferentes que
estejam com os diferentes e que evitem contato com 0s outros.

A politica de gueto tem sua eficacia. Afastando a convivéncia, impede o
desafio da negociacdo. Trump promete erguer mais muros na fronteira
com o México, como se os latinos ja ndo fossem parte expressiva da
populacdo dos EUA e ainda fosse possivel negar a diferenga. Trump
encarna esse medo ancestral da diferenca.

Mersault nao entendia o que o arabe falava durante o crime. The Cure
cantou: “Can see his open mouth but I hear no sound” (posso ver sua boca
aberta, mas ndo ouco nada). Os reféns da igreja da Normandia nao
entenderam o que os fundamentalistas gritavam. Mersault/estrangeiro ¢
uma tragédia ficcional. O fundamentalismo ¢ uma tragédia real e ocorre
em muitos campos religiosos e politicos. O discurso fundamentalista
ocupa um pouco do niilismo da modernidade, demarcando fronteiras
absolutas nas quais a liquidez deixou muita gente perdida.

Nao creio que seja possivel uma comunicagdao com militantes do Estado
Islamico. Fundamentalistas encaram o didlogo como fraqueza e nio
buscam uma forma de convivio. E sempre doloroso afirmar a morte do
didlogo, mas o contrario ¢ ingénuo, perigoso até. Eu sinto em relagdo aos
fundamentalistas um pouco o que se atribui a Golda Meir, que, referindo-
se a violéncia do conflito israelo-palestino, afirmava que poderia até
perdoar aos arabes pela morte de criangas israelenses, mas ndo poderia
perdoar-lhes por ter sido obrigada a matar criangas arabes. Eu o culpo pelo
que vocé me obrigou a ser. Serd que o Ocidente teria de se tornar
fundamentalista para vencer o fundamentalista? NoOs ja ndo seriamos
fundamentalistas na nossa crenca sobre os valores corretos? O bombardeio
“por engano” de aldeias sirias relativizaria o crime na Franca? Criancgas
afogadas no mar, cartunistas assassinados, hospitais destruidos, meninas
com rosto deformado por acido: ¢ longa a lista de vitimas. H4 um didlogo



de surdos: o padre Hamel ¢ chamado de martir pelos catolicos e seus
assassinos sao martires para o Estado Islamico. Haveria dois Paraisos?

Os militantes fundamentalistas vivem como virtude aquilo que
rejeitamos como defeito. Tornam-se, inclusive, os barbaros necessarios a
nossa catarse civilizacional. Justificam Bush 11 e alimentam Trump.
Esvaziam nossa racionalidade e nos tornam assassinos também, como
acusava Golda Meir.

A Civilizacdo ja foi muitas coisas. Hoje, ¢ um debate sobre a
sobrevivéncia de valores como democracia e convivéncia com diferentes
num mundo que ri desse debate de relativismo cultural. No meio de
discussoes e praticas de barbarie, a imagem das vitimas ¢ um desafio, na
Europa e na Siria. O sacrificio de cordeiros de Deus sempre foi uma
metafora fundante da fé. Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do
mundo, dai-nos a paz.



O caco como cultura

Excerto é sindnimo de trecho ou fragmento, parte de um texto maior. E
uma sele¢do do todo, algo que recortamos com determinado objetivo. O
excerto facilita, mas ¢ tijolo de um muro.

Sempre cultivamos o excerto. Para fins didaticos e de compreensdo, o
extrato funciona muito bem. Na Grécia antiga, os coletadores de ideias
eram chamados logografos. No século xi1 da Cristandade, Pedro Lombardo
compilou quatro livros de sentencas (Libri quattuor sententiarum), um
manual de citagdes biblicas e de tedlogos. A obra alcangcou imenso sucesso
nas nascentes universidades ocidentais. O texto ajudou a definir o modelo
de professor usual da Baixa Idade Média: um comentarista de pequenos
trechos, alguém capaz de inserir cada frase num contexto maior e
encontrar nexos entre ideias esparsas.

As frases de Pedro Lombardo tém muitas vantagens. A maior € que,
com menos esforco, permite ao leitor conhecer mais autores. Ler a
totalidade dos escritos de Agostinho ¢ tarefa penosa. A Biblia ¢ vasta. Os
excertos possibilitam, em poucos momentos de leitura, fazer um voo
panoramico por muitas fontes. Os pedagos selecionados trazem ao leitor a
possibilidade do acesso mais rapido e eficaz. E um atalho para wum
conhecimento, mas, talvez, ndo para o conhecimento.

Ha lacunas irrepardveis no processo. A citacao ¢ sempre uma parte. Ela
omite a construcao da ideia feita pelo autor. O trecho recorta, esfarela e
joga uma migalha ao leitor incauto. Outro problema: coletaneas de frases
elidem um autor oculto, como o artista ao escolher determinadas pedras
para compor o desenho do mosaico. Pedro Lombardo elabora um sistema
teologico s6 com frases alheias. A unidade, porém, ¢ dada pelo coletador.



Quem cita, seleciona. Se alguém contesta a validade do trecho, o polimata
pode afirmar: é a Biblia! E argumento de autoridade, infalivel. O excerto
oculta o vulto de um autor que nao esta enunciado.

A citacao pode claudicar por incompletude. “Deus nao existe”, assegura
o Salmo 53. Sim, meus piedosos leitores, esta na Biblia: DEUS NAO EXISTE.
Porém, o versiculo seguinte (ou, dependendo da tradugdo, o prévio)
esclarece: “Diz o insensato no seu coracdo”. Acabamos de ver um exemplo
de ma citacdo. Mesmo que o citador seja bem-intencionado, todo recorte
se aproxima dessa contradi¢ao.

Ao resumir e ao citar, tenho de deixar uma moeda de imposto no altar
da trai¢cdo. Se usei um pequeno trecho traduzido de outra lingua, o imposto
dobra de valor. O autor mais insuspeito passa por esse trajeto. Os fariseus
eram experimentados intérpretes da lei. Para testar Jesus, fizeram a
pergunta sobre a sintese de toda a Biblia. O Mestre respondeu que
deveriamos amar a Deus sobre todas as coisas € ao proximo como a nos
mesmos. (Mateus 22, 37-40). Ora, a sintese (derivada do pensamento do
rabino Hilel) omite coisas importantes, como a lei do olho por olho e do
dente por dente (Talido). Ao resumir, Jesus contraria ou supera tradigcoes
fundamentais da Lei Mosaica.

Eu, ao sintetizar os versiculos do Evangelho, passei por cima de uma
sutileza importante: a ordem de amar a Deus de todo o coragdo, alma e
pensamento (distingdo fundamental na ideia). Também, ao fazer o excerto
da afirmacdo de Jesus, deixei de inserir a passagem seguinte, que define a
figura do Cristo, o titulo teologico que define a autoridade capaz de ir
além da Lei Mosaica. Por fim, citei em portugués uma frase que teria sido
dita em aramaico, traduzida para o grego e, depois, para o latim para
chegar, enfim, ao idioma de Camdes. Isso foi s6 para exemplificar o que
significa citar e fazer excertos.

H4 muitas moedas no altar da traicdo. A cultura ocidental foi se
democratizando do ponto de vista numérico. A comunicacao
contemporanea acelerou o excerto. Trechos apocrifos, ou seja, de autoria
falsamente atribuida, circulam como legitimos filhos da pena de
Shakespeare ou de Jorge Luis Borges. Arnaldo Jabor ja rejeitou a
paternidade de muitos que circulam no cyberspace.

Faco palestras sobre grandes obras como Hamlet. Logo em seguida, vejo
frases do principe atribuidas a mim. Como afirmei que “a consciéncia nos



torna covardes”, vejo a frase brotar de todos os lados, atribuindo a autoria
a este historiador. Pobre bardo, acabou no Iraja!

A bibliografia de um curso superior €, quase sempre, uma coletanea de
capitulos variados, raramente um livro completo. Versos de Fernando
Pessoa viram trechinhos de uso cotidiano. Versiculos biblicos transmutam-
se em pilulas extraidas do contexto. Para piorar, a partir de uma pequena
frase de um video, os leitores rapidos enquadram o autor em gavetas.
Matizes sdo ignorados e contradigdes aplainadas. Somos o mundo do
excerto, a civilizacdo do caco, o universo do fragmento. Somos a €poca na
qual a viagem da parte ao todo esta em colapso. O caco ¢ o todo. Surge um
universo de caleidoscopio com a beleza fatua definida por espelhos de
ilusao. Bem-aventurados os que ainda encaram um livro completo.



Educar nao ¢ adestrar

Sou professor ha mais de trés décadas. Muitos pais pedem este
conselho: como educar em pleno século xx1? A resposta € complexa.

Somos dominados pela cultura da performance. O contetido estd em
alta, especialmente o de imediata aplicagdo. O vestibular tornou-se um
vortex e o ingresso em centros de exceléncia virou meta familiar, pois
todos ficam envolvidos emocionalmente no esfor¢o dos jovens.

E fundamental que a crianga e o adolescente dominem coisas como
linguagem escrita/oral e habilidades matematicas. Serdao uteis por toda
vida. Porém, hé dois campos que fogem a aplicagdo imediata. O primeiro €
a educacdo das artes plasticas. Alfabetizamos para a leitura de textos e
raramente educamos para a leitura de imagens. Vivemos imersos num
mundo visual e ndo nos adaptamos a isso. O desafio do olhar ¢ intenso € o
jovem quase nunca tem habilidade e repertorio para julgar esse mundo de
fotos e desenhos que flui pela rede. Somos, quase todos, analfabetos
visuais.

Levar uma crian¢a/adolescente a um museu ¢ algo muito importante.
Deve-se preparar a experiéncia mostrando algumas obras que serao vistas.
Devemos dar informagdes ludicas e praticas. Deixe seu filho perceber a
cor ou a espacialidade. Ele deve ser livre para se expressar € nao devemos
julgar o parecer de imediato. Importante: fique um tempo reduzido no
museu, proporcional a idade. Aumente esse intervalo a cada novo passo da
maturidade. Podemos evocar o tema do que foi visto em conversas
familiares. Indique sites que aprofundem a experiéncia. Isso tudo faz parte
de uma educac¢do visual e artistica. O olhar fica mais sensivel e amplo.
Use todas as oportunidades. Indique como a selfie que ele tanto faz



apresenta uma composi¢ao espacial. Introduza, aos poucos, a gramatica de
cada escola artistica. Aprendizado implica esforco.

Educar ndo ¢ adestrar, mas ampliar e estimular o repertorio para que
cada ser faca parte da aventura humana. A educacao pela arte € poderosa e
pode mudar, para sempre, a vida de alguém.

O outro ponto ¢ a musica. Todos os seres humanos deveriam ser
expostos a linguagem musical desde cedo. Criangas amam o ritmo de
tambores (para desespero de pais) e podem entrar logo no campo da
melodia. Caixinhas de musica seduzem bebés. Alfabetizar em musica €
algo muito bom. Em primeiro lugar, poucas coisas exigem areas tao
variadas do cérebro. Tocar requer habilidade motora das maos, matematica
do compasso, sensibilidade e abstragdo interpretativa. Descobrir esse
universo ¢ algo que ilumina as sinapses e estabelece a comunicacao entre
os dois lados do cérebro. Acreditem: a musica torna as pessoas mais
inteligentes! Rousseau, Nietzsche, Adorno e Barthes foram muito
interessados em musica. Parte de sua agudeza mental derivou disso.

Ha outra vantagem na educag¢do musical. Ao estudar piano, violdo ou
outro instrumento, despertamos um verdadeiro método. A crianga comeca
com 15 minutos diarios, depois meia hora e vai aumentando. E um sistema
crescente de concentracdo. Surge uma arquitetura gradativa que estimula a
paciéncia. Foco ¢ um diferencial enorme nas relagdes profissionais e
afetivas.

O livro O grito de guerra da mae tigre (Amy Chua) narra a experiéncia
de uma sino-americana com suas filhas. Uma foi levada ao piano e outra
ao violino. Dentro dos principios defendidos pela mae, as meninas foram
estimuladas a um alto grau de exceléncia quase obsessivo. Proponho algo
diferente, mas Amy Chua tem a vantagem de ter uma estratégia e de se
envolver nela.

A musica ¢ para criar alma, ndo para tocar, obrigatoriamente, no
Carnegie Hall ou na Sala Sdo Paulo. Preciso estudar musica para ser um
bom ouvinte. O jovem deve ser incentivado até o ponto em que ele possa
se divertir com a musica. Todos ganham com esse aprendizado.
Possibilitamos, com as artes, que o individuo viva sua sensibilidade, crie
foco e amplie seu leque de interesses. Pense bem: se vocé ndo quiser
enfatizar isso porque seu filho ndo sera musico ou pintor, deveria evitar
que ele aprenda a ler, porque ele também nao serad escritor. Interrompa a
Educagdo Fisica: ele ndo competird nas proximas Olimpiadas. Educagao ¢



para formar o ser humano completo, ndo para tornar cada atividade um
projeto de carreira. A carreira vira de forma natural, ela ¢ efeito de uma
causa anterior, a personalidade.

Livros, tabela periddica, formulas fisicas, redacao, processos historicos:
tudo isso pode ser parte de um projeto. Desejei reforcar a arte e a musica
como linguagens especificas para um diferencial humano. Meu ex-
professor, padre Milton Valente S5 (Societatis Jesu ou Companhia de
Jesus), afirmava: non scholae, sed vitae discimus (ndo € para a escola, mas
para a vida que aprendemos). Poucas coisas tém tanta vida no mundo
como a criatividade artistica e musical. Ouse, crie e acredite: seu filho
serd outro se tiver acesso a esses dois mundos. Focar somente no que visa
lucro ¢ bom para o projeto de hamsters amestrados, ndo para pessoas
integrais. Nao temos a menor ideia de qual carreira serd brilhante em
2046, mas todas necessitardo de criatividade e inteligéncia. Aproveito e
agradeco a todos os meus mestres que apostaram que haveria vida apos o
vestibular.



As corujas 1nvisiveis do crepusculo

Hé4 maneiras bonitas de descrever o processo. A metafora poética da
geada dos anos clareando cabelos, por exemplo. Shakespeare, no “Soneto
197, lembra que o tempo voraz cega as garras do ledo e subtrai dentes ao
tigre. Inconformado, pede o poeta que o rosto de seu amor seja poupado da
devastacdo cronoldgica. Como todo conceito incomodo, o envelhecimento
apresenta denominagdes diversas: do suave “melhor idade” até o cruel
“zona de desmanche”. Rubem Alves sugeria o lirismo de “pessoas com o
crepusculo no olhar”.

Cicero refletiu sobre o processo na obra De Senectude, mesmo titulo do
italiano Norberto Bobbio. Ecléa Bosi, no livro Memoria e sociedade, criou
paragrafos lapidares sobre a idade. Simone de Beauvoir trata do conceito
no texto “Da velhice”. No fim da sua vida e da de Sartre, aumentou a
secura analitica no livro A cerimonia do adeus. Lembrei-me dos textos ao
ver o filme Amor, de Michael Haneke (2012), um dos mais belos e duros
que ja assisti.

A cor da vida ¢ a cor da morte, assegura sabio ditado. Jovens chatos
serdo velhos chatos. Um adolescente brilhante tem chance grande de gerar
um ancido da mesma cepa. No fundo, gente velha ¢ igual a gente jovem, so
que velha... Qual seria, de fato, nosso medo? Provavelmente, o receio
dialoga com a questdo da perda de relevancia e de controle, especialmente
sobre 0 nosso corpo.

O fisico tem uma légica particular. Deus permitiu que J6 perdesse todos
os bens e seus dez filhos. O paciente sofredor resistiu, epicamente. SO
depois, o Criador autoriza uma doenga grave sobre o protagonista. O que
podemos deduzir? Perder bens e perder filhos constituem males menores



do que a fraqueza corporal em si. Em parte, como queria Espinosa, sou o
meu corpo. Nao existem duas instancias separadas, mas uma s6. Meu
corpo nao contém o meu ser, ele ¢ o que sou. Velhice ¢ a consciéncia do
limite da matéria.

O outono nao ¢ um raio num céu azul. Ha sintomas prévios. A primeira
vez que nos chamam de tio ¢ um alerta. Uma mulher de 30 anos olha com
docilidade e insinua: “Vocé€ gosta de mulheres mais jovens?” O Don Juan
cinquentdo estremece. Em breve surge o primeiro refluxo apdés um pouco
mais de alcool a noite. As letras teimam em diminuir diante das retinas
cansadas. Incorporamos palavras complexas ao vocabuldrio: presbiopia,
estatinas, colonoscopia... Nossa casa fica cada vez mais confortavel e a rua
mais desafiadora. A nécessaire de remédios aumenta a cada ano.

A percepcao se acelera quando alguém nos cede um lugar no metrd
lotado, ainda com o sorriso generoso de um bom escoteiro que ampara
Matusalém na reta final. Por fim, o elogio que mata o ultimo botdo da
nossa fantasia de juventude finda ¢ disparado: “Vocé esta bem para a
idade...” Pronto! Chegamos la: a regido obscura depois do cabo da Boa
Esperanga. Carimbamos o passaporte para a terra sem volta. O que esta
pela frente fica menor do que o que passou.

Ha pessoas otimistas e pessimistas. As duas posturas envelhecerdo.
Lutar contra o tempo ¢ como rebelar-se contra a lei da gravidade.
Angustiar-se com a idade ¢ temer a chegada do fim do dia ou das fases da
lua. Nao existe maneira indolor de viver o processo, mas had coisas
objetivas a considerar.

Hegel notou que a coruja de Minerva levanta seu voo apenas com as
sombras da noite. Essa era a analise tradicional para indicar que a ave
simbolo da reflexdo e ponderacdao (dedicada a deusa da sabedoria
Minerva) consegue subir no instante do declinio da luz. Sabedoria nunca ¢
alcangada cedo e nem sempre a tempo. Nao existem garantias, mas a
tradicdo ensina que podemos melhorar com o tempo. A diminui¢cdo dos
movimentos rapidos dos anos de vigor maximo colaboram para isso. O
carro val mais devagar e a paisagem ¢ mais clara, ainda que com oculos.

E uma idade de sinceridade. Criancas, velhos e bébados tém um
compromisso maior com a verdade. Nem sempre ficamos pacientes, mas
cresce a autenticidade. A idade madura abre os olhos para as coisas
essenciais.



Idade do fim? Ha controvérsias. Para muitos ¢ o momento de comecar a
fazer o que realmente gostam. Cora Coralina publicou seu primeiro livro
de poesia com quase 76 anos. Konrad Adenauer reergueu a Alemanha
Ocidental entre 73 e 87 anos, a mesma Alemanha que Hitler comecara a
destruir aos 43 anos.

Ulysses Guimaraes, respondendo aos que o achavam velho demais para
candidatar-se a presidéncia, gostava de lembrar que, em oposi¢do ao
experiente Adenauer, Nero tocou fogo em Roma aos 27 anos. Aliés, a obra
maxima do doutor Ulysses, a promulgacdao da Constituicdo de 1988, foi
feita na veéspera de ele completar 72 anos.

Por fim, quando o mundo nao precisa mais ser conquistado, ele pode ser
fruido. HA mais tempo para isso. Os ritmos podem ser respeitados. Ha
vagas em estacionamento e preferéncia nas filas. De quando em vez,
surgem netos, um estagio superior de paternidade e maternidade. Alguns
possuem mais dinheiro na maturidade do que na juventude. Perdemos a
obsessdo com o julgamento alheio. Quase sempre saimos do jogo da
seducao.

Ha melancolia e libertagdao no processo. As cabecas ndo se voltam mais
logo que entramos. Como muitos perceberam, aumenta nossa
invisibilidade para o mundo. Na infancia, eu achava que o homem
invisivel da televisdo poderia fazer quase tudo. Os seres crepusculares
podem! As corujas voam mais livres no fim.



O historiador como juiz

“A historia me absolvera”, falou Fidel Castro ao final do seu julgamento
pelo ataque ao quartel de Moncada, em Cuba. Trata-se de um argumento
tradicional, empregado em momentos de derrota. Também serve para
diminuir a culpa dos pais ao punirem seus filhos: “Um dia, quando vocé
tiver filhos, ird me entender”. Atribuimos ao tempo um valor pedagogico,
uma revelagao gradual do justo e do correto.

A ideia do julgamento pdstumo apareceu na fala do advogado José
Eduardo Cardozo ao defender a ex-presidente Dilma, assim como no longo
discurso dela no Senado. A histéria seria implacavel com aqueles que
votassem a favor do impeachment. Cardozo foi mais longe. Entre
lagrimas, almejou que algum ministro da Justiga teria de pedir desculpas a
presidente que caia. Era o apelo ao Supremo Tribunal do Tempo (STT)
revestido de profecia.

Pessoas de fora da area da Historia costumam repetir o que chamamos
de “sentido ciceroniano” da memoria. Cicero chamou a Histéria “mestra
da vida”. Haveria uma reserva moral perceptivel no desenrolar dos fatos.
O tempo garantiria a retirada das paixdes. SO a tinta seca permitiria avaliar
o quadro. A serenidade conferida pela distancia dos fatos e a verificacao
cirurgica das intencdes possibilitaria ao historiador assumir a toga isenta
de juiz do mundo pretérito. Tal como um magistrado sério, quem
escrevesse sobre o passado ndo se afogaria nos desequilibrios partidarios
do torvelinho atual. Fleuma, a virtude exaltada pelos ingleses; fleuma
como sindénimo de tranquilidade e equilibrio, seria o tragco dominante e
desejavel ao prolatar sentengas.



Objetividade e discernimento sdao, de fato, atributos de um bom texto
historico. Mas a histoéria ndo ¢ um tribunal, muito menos um juiz a indicar
certo e errado em meio a opinides. O grande Marc Bloch j4 insistia, numa
obra escrita num campo de concentragdo nazista (um lugar bom para se
dizer o contrario), que a historia ndo deveria julgar. Historia ndo tem
sentido moral. Pior: nada garante que o estudo do passado evite erros do
presente, até porque os fatos nao se repetem, sdo sempre Unicos.

Direi de forma direta: a ex-presidente Dilma pode, em 50 anos, ter uma
avaliagdo oposta a atual (ainda que ndo exista uma unanimidade hoje).
Isso ndo sera fruto de uma maior justica ou equilibrio, mas do que estiver
ocorrendo em 50 anos e quais fatos desejaremos esquecer, lembrar ou até
criar. A justica ¢ dada também pelo futuro e por suas necessidades. A
logica do passado nao ¢ autonoma.

Quando calarem as personagens envolvidas, quando os polos exaltados
tiverem submergido no siléncio, quando Janaina, Dilma, os netos de Dilma
citados por ambas, Cardozo, Lula, Lewandowski, bem como vocé e eu,
caro leitor, estivermos todos reintegrados ao ciclo do solo, ndo emergira a
justica e a isencdo, mas novas personagens com novas paixdes e
interesses.

Sao os fatos e as posi¢des do presente que dizem se Che Guevara foi um
herdi (o “maior homem da historia” para Sartre) ou um canalha assassino
(para outros). Cada tribunal da Historia tera sempre o juiz do seu tempo, o
juari e os advogados da sua historicidade especifica. Nunca existird isencao.
Sempre vicejard a subjetividade. Neutralidade ¢ um desejo e uma meta,
jamais uma realidade integral.

Nao se trata de relativismo extremado, mas de reconhecer que o certo e
o errado sdao determinados historicamente. A presenca do STF no
imbroglio, por exemplo, foi dada como garantia para a legalidade do
processo. Isso € correto para muitos, mas nao significa que o julgamento
seja, em si, justo, apenas que atingiu seus objetivos através do STF. A
legalidade ndo ¢ sindbnimo de justica. Todo tribunal ¢ formado por homens
e suas subjetividades. Coisas exclusiva do Direito? Nao! Havia médicos
assistindo a algumas sessOes de tortura durante a ditadura. A presenca de
um medico ndo significou a defesa da vida e da saude, as funcdes que o
juramento de Hipocrates obriga a todo esculdpio. Da mesma forma e para
ndo parecer corporativista, a presenca do professor ndo garante a
educacdo. Por vezes, infelizmente, ¢ um obstaculo ao aprendizado.



Nem tragédia e nem farsa, como pensou Marx: a historia ¢ apenas uma
sucessdo caotica de acontecimentos destituida de logica ou moral. Somos
naufragos no gigantesco oceano dos fatos, dando ao passado diregdes
pOstumas a partir de morais presentes. Talvez a historia absolva Dilma.
Talvez a condene com veeméncia maior. Talvez ela seja esquecida. Talvez
vire nome de pragas que, depois, serdo renomeadas em outro regime. Nem
ela e nem nds estaremos aqui para saber. Voltamos a primeira frase. A
historia absolveu Fidel? O assalto ao quartel de Moncada falhou em 1953,
mas o advogado cubano acabou tomando o poder. Assumindo o controle do
cabo do chicote que antes o fustigara, ele executou adversarios, mudou o
judiciario e impoOs novas leis. Assim, a historia revolucionaria da ilha o
promoveu a herdi, pois foi reinventado por novos donos da memaoria.



Gentileza gera gentileza

Ann Dunham ¢ a mae de Barack Obama. Ela ficaria surpresa ao ver seu
filho na Casa Branca. Talvez ficasse ainda mais espantada se soubesse que
o presidente das Filipinas, Rodrigo Duterte, a insultou sem nunca té-la
conhecido. O boquirroto chefe do arquipélago chamou Obama de “filho da
p...”. Impressionados, caros leitores?

O ex-prefeito do Rio, Eduardo Paes, fez a entrega de uma residéncia a
uma mulher e, ao invés da fala tradicional, bradou que ela usaria muito o
quarto recém-entregue para atividades sexuais intensas. O verbo exato nao
poderia ser usado num texto que entra pela soleira de casas de familia num
domingo pela manha. Nao foi apenas um palavrao que escapou ao prefeito,
mas uma enxurrada de vulgaridades diante dos vizinhos atonitos e das
cameras.

Emilia, do Sitio do Picapau Amarelo, tinha a famosa “torneirinha de
asneiras” na boca. Seria a boneca uma profetisa de todos os Trumps da
politica?

Retrocedamos: Baldassare Castiglione fez sucesso no Renascimento
com o livro O cortesdo. Na forma de dialogo, estabelece os parametros
para uma pessoa ser considerada educada. A marca distintiva do cavaleiro
seria conseguir, com gestos e falas, evidenciar uma superioridade pessoal
sem muito esfor¢o. A habilidade de ser elegante de forma natural foi
sintetizada no vocabulo italiano: sprezzatura. Ainda que possa ser lida
como uma indiferenca irdnica e defensiva, a sprezzatura foi concebida
como um co6digo, uma maneira correta de ser nas cortes da idade moderna.

A jovem classe burguesa tentou imitar os habitos da nobreza.
Compravam-se titulos e repetiam-se maneiras. Refinamento passou a ser



cartdo de acesso a um mundo considerado superior. Moliere ironizou esse
movimento no Burgués fidalgo. Faltava sprezzatura ao senhor Jourdain, a
personagem central da comédia. Ele oscila entre o ridiculo e o empolado.
Era um fingidor. Portava uma madscara que ndo se adequava ao rosto. Hoje,
seria chamado de emergente.

O século xx multiplicou o esfor¢o das classes médias e altas na busca
de um refinamento que garantisse sua posicdo. Livros de etiqueta
proliferaram. Em Sado Paulo, a obra de Marcelino de Carvalho tornou-se
leitura obrigatoria. Também eram concorridos seus cursos de etiqueta na
escola Eva, na rua Augusta. A Pauliceia ainda oferecia a chance de
melhoria pessoal seguindo as aulas da sui¢a Louise Reynold, a famosa
madame Pogas Leitdo, que ensinou bons modos e danca de saldo a muitas
geragoes em Sao Paulo. Hoje, ¢ nome de uma simpdtica rua no Jardim
Paulistano.

A etiqueta moderna era um canal para dizer “quem ¢ quem”, um
distintivo social, uma linguagem e um codigo, como a estudaram Norbert
Elias (4 sociedade de corte) e Renato Janine Ribeiro (4 etiqueta no Antigo
Regime).

Gostaria de resgatar um sentido menos usual da palavra etiqueta:
pequena ética. Etiqueta nao seria o duvidoso valor de saber qual talher ou
copo seria adequado. A verdadeira etiqueta trata da convivéncia em grupo.
A “pequena é€tica” seria uma consciéncia de que, mais do que atributo da
antiga nobreza, a cortesia e a gentileza sdo fundamentais para a existéncia
em sociedade.

“Por favor”, “com licenga”, “desculpe-me” e “obrigado” sdo quatro
formulas magicas que devem ser multiplicadas. Todas implicam
reconhecer que ha algo ou alguém além de mim. Saber segurar a faca
corretamente na mao direita e, a0 mesmo tempo, maltratar o garcom ¢
prova de que sO se captou a parte imbecil da etiqueta. H4 muito mais.
Ceder lugar em transportes publicos a quem mais necessite dele, como
gestantes, por exemplo. Falar baixo para ndo invadir ouvidos e intimidades
alheias. Evitar transformar seu carro em trio elétrico nas cidades. Fugir de
grosserias ofensivas como as descritas no inicio da coluna. Tornar o
transito um espacgo de cidadania. Respeitar o mundo ao redor nao porque
aspiramos a nobreza, todavia porque somos parte de uma humanidade
maior, mutuamente dependente. Tudo 1isso assume um poder



multiplicador, como garantia o profeta Gentileza, no Rio: gentileza gera
gentileza.

Toda a esséncia da nova etiqueta ¢ a consciéncia da vida em grupo.
Estamos em crise profunda sobre os valores sociais. A grosseria € a
vulgaridade imperam, de Manila ao Rio, de Sao Paulo a Washington.

Educar ¢ um esfor¢o. Funciona pela indicacdo direta e pelo exemplo,
este ultimo o mais poderoso professor ja inventado. A vulgaridade e o
preconceito irmanam sofisticados saldes burgueses e bares populares.
Variam os atores, permanece 0 mesmo espirito tosco.

Atras da grosseria esconde-se alguém com duplo defeito: tem medo do
mundo e dele se defende com as patas erguidas. Acima de tudo, o ser
grosseiro tem dificuldade em compartilhar a alegria do convivio, pois vive
o isolamento pleno de temores. Cortesia e etiqueta ajudam a dar alguns
passos na arte da felicidade. Atrds de alguém sem noc¢ao social existe um
ser que padece e ataca para encontrar um paliativo a sua dor.



Os mediocres fascistas e democratas

Duas pessoas discutem sobre um tema espinhoso como o aborto ou a
liberacdo de drogas. Quando a temperatura da conversa aumenta, um dos
lados vai jogar, com grande certeza, o insulto de “nazista” ou “fascista”
sobre o adversario. A sombra de Hitler alonga-se no horizonte. O professor
nao desmarcou a data da prova como pedido? — Nazistao — bradara o coro
dos alunos indignados. Um governo langa a ideia de controle da midia?
Tatica fascista!

O nazismo funciona como um conceito portemanteau, expressao
francesa que usamos para falar em algas nas quais dependuramos tudo,
como os casacos em cabides. Citar sempre o nazismo como modelo de
ditadura € um recurso retdrico eficaz quando se insulta adversarios, pois
algumas linhas gerais do fascismo alemao sdo do conhecimento geral e
Hitler encarna o mal em estado absoluto para quase todas as pessoas.

Tente difamar um inimigo nas suas redes sociais dizendo que o
pensamento dele se parece com o de Rafael Truyjillo, ditador por trés
décadas da Republica Dominicana. O efeito serd nulo. Lembrar-se de
infames, como Alfredo Stroessner, por muitas décadas ditador do
Paraguai, ¢ s6 um sinal de idade. Hitler ¢ um nome mais magnético e
eficaz, o tipo ideal de ditador. A memoria nazista atravessa geragdes. Todo
professor de historia sabe que a analise da personalidade de Hitler provoca
atencdo até em alunos. Ivan € “o terrivel” para nos e “o grande” para os
russos. D. Maria 1 € a “louca” no Brasil e a “pia” em Portugal. Hitler ¢ o
malvado favorito de todos.

Para aqueles que idealizaram o ditador nazista como um génio do mal, ¢
preciso dizer que se o mal ¢ bem empregado no caso, génio ¢ um



equivoco. Ja ouvi muito: “Ele era um assassino, mas era brilhante”. As
biografias tradicionais de Hitler, como a de Joachim Fest e John Toland, ja
tinham indicado que ndo se podia sustentar a tese da inteligéncia do cabo
austriaco. De forma ainda mais contundente e recente, Ian Kershaw
derruba, tijolo por tijolo, a imagem de estrategista poderoso ou brilhante.
Era homem mediocre, limitado em todos os sentidos, com uma visao de
mundo na qual sua tacanhice fazia par com seus o0dios. Hitler ¢ tdo banal
que fica o incomodo de como alguém assim chegou ao ponto dos
genocidios que perpetrou. Talvez o segredo seja este: Hitler entendia o
alemao comum por ser um homem comum. Como alguém estupido chega
ao poder? O brasileiros, ¢ cidaddos da minha terra amada: vocés tém
certeza de que desejam me fazer esse questionamento? Por que a
Alemanha seria diferente de nds?

A biografia de Goebbels, de Peter Longerich, também revela dados
curiosos. Como Goebbels era um doutor em Filosofia pela renomada
Universidade de Heidelberg, imagindvamos que o verdadeiro génio do mal
era ele e ndo o seu chefe idolatrado. O livro destréi isso. Homem fragil,
cheio de dor e de limitagdes ¢ devotado como um cao ao Fiihrer. O
ideodlogo oficial do regime, Alfred Rosenberg, ndo fugia a essa regra. Ele
era filiado ao partido nacional-socialista antes de Hitler. Ler a obra
principal dele, O mito do século 20, ¢ quase constrangedor, ainda que
tenha sido um ovo de serpente. A forca do tribunal de Nuremberg nao
matou nenhum génio. A banalidade do mal, conceito de Hannah Arendt,
serviria para mais gente além de Fichmann. Os nazistas ndo eram apenas
comuns, também eram mediocres.

Talvez esteja nessa mediocridade a vitalidade e a eficacia do sistema
fascista alemao. Explorar medos coletivos, dirigir violéncias contra grupos
em meio a histerias sociais, aproveitar-se de crises para assustar a muitos
com fantoches, usar propaganda sistematica e fazer da violéncia um
método exaltado € uma estratégia que, infelizmente, ndo se encerra com o
fim do regime nazista e nem precisa de brilhantismo. Sdo recursos faceis
na maioria dos momentos historicos, em especial os de crise.

A mediocridade ¢ uma das molas da historia e um esteio da violéncia.
Ao final da experiéncia totalitaria nazista, seis milhdes de judeus tinham
desaparecido. Ao lado do racismo antissemita, outras vitimas como
ciganos, testemunhas de Jeova, militantes comunistas, homossexuais e



deficientes fisicos e mentais tinham encontrado a morte. A mediocridade
nao pode ser considerada inofensiva.

Sempre me assusta que a democracia de massas compartilhe com as
ditaduras a necessidade do espetdculo. A produg¢do de um acordo que
possibilite ao ditador ou mesmo a um democrata o exercicio do poder ¢
algo estranhamente essencial a um sistema ou outro. Convengoes
partidarias e cenografia, guardados certos parametros, aproximam as
apoteoses nazistas em Nuremberg e os encontros dos partidos democrata e
republicano nos EUA atuais. Da mesma forma, a propaganda politica que
nos seduz/adestra/omite sobre os candidatos as prefeituras e ao cargo de
vereador sdo, muitas vezes, seguidoras da ideia nazista de uma mentira
repetida mil vezes.

Democracia ¢ melhor do que ditadura. Na ditadura, o corpo da liberdade
e dos direitos fundamentais ¢ assassinado. Na democracia, ele ¢
chicoteado e insultado, mas sobrevive. Na ditadura, a chama da liberdade é
apagada; na democracia, ela bruxuleia. Gostaria que os dois continentes, o
da liberdade ¢ o do fascismo, fossem mais distantes. A seducdo de um
psicopata imbecil como Hitler talvez indique que, além de muitas pontes,
os dois mundos tém fluxo migratorio acima do desejado.



Universidades e sociedade

Cinco de outubro de 1966: ha mais de 50 anos foi lancada a pedra
fundamental do campus da Universidade Estadual de Campinas. Foi
concebida por dois médicos: o governador Ademar de Barros e, em
especial, Zeferino Vaz. A Unicamp tornou-se a terceira filha universitaria
do estado de Sdo Paulo. Tendo galgado de forma rapida o posto de uma das
mais importantes institui¢des de ensino superior do Brasil, ela chegou ao
cinquentenario com desafios enormes e conquistas impressionantes.

O conceito de universidade completou mil anos no Ocidente cristao.
Bolonha (Italia), no século X1, foi a primeira institui¢cao europeia de ensino
superior. Havia similares mais antigas no mundo islamico e oriental.

Universidades sempre foram parte (nunca o todo) da producdo e
transmissdo do conhecimento. William Shakespeare nunca sentou no
banco de uma. Espinosa viveu entre lentes no seu so6tdo batavo. Oswald de
Andrade ndo conseguiu ser aprovado em concurso para o quadro docente
universitario. O mercado, as empresas, os génios isolados, os artistas
autonomos, as instituicoes religiosas e obscuros bares acolhem, com
generosidade, outras cotas da incansavel inventividade humana.

Vou atenuar a iconoclastia do pardgrafo anterior: nomes fundamentais
do pensamento, como Tomas de Aquino e Einstein, engendraram parte das
suas ideias dentro de grandes instituicoes de ensino superior. Se houve
muitos génios extramuros, também devemos ressaltar que o grosso da
transmissdo da técnica que possibilita a existéncia de engenheiros,
médicos, quimicos e historiadores ¢, hoje, quase exclusivamente
universitaria.



Sou filho da universidade e inserido num mundo especifico, o das
Humanas. Somos uma tribo exotica, que desperta certo interesse e alguma
rejeicao. Exemplifico: estive em determinado concurso para professores
numa institui¢do federal de Sao Paulo. Por uma série de fatores, o
presidente da banca era um médico. Os outros colegas julgadores eram
historiadores. Diante da nossa prolongada discussdo sobre um conceito na
prova de uma candidata, o presidente exclamou, impaciente: “Se eu
demorasse tanto tempo para decidir algo, meus pacientes ja teriam
morrido!” Expliquei ao renomado doutor: “A nossa felicidade € que somos
historiadores, todos 0s nossos pacientes ja estio mortos.” Ele riu. Eramos
estranhos, mas bem-humorados...

Saiamos do meu igarapé¢ de devaneio e voltemos ao rio principal.
Existe, hoje, como parte de um momento muito especifico, um anti-
intelectualismo crescente. Ele sempre existiu em ditaduras como o
nazismo ou na Revolucao Cultural Chinesa: uma desconfianca do carater
perigoso € pouco pratico do pensamento especulativo. O anti-
intelectualismo ¢ uma mistura de irracionalidade e autoritarismo. Nao se
trata apenas de reconhecer o que ja afirmei (a universidade ndo € a unica a
produzir conhecimento), mas de uma negativa de que ela seja tutil ou
focada no conhecimento.

O simbolo do 6dio a reflexdo € a queima publica de livros. As fogueiras
ocorreram tanto na China imperial como na socialista. A mais famosa
cena foi a 10 de maio de 1933, quando os nazistas queimaram milhares de
livros ditos ‘“semitas”, como os de Freud ou Thomas Mann. Comecava,
entdo, a cumprir-se a profecia de Heinrich Heine: onde se queimam livros,
ainda se queimarao pessoas. Coisa de ditaduras? Nem sempre: no pais das
melhores universidades do mundo, os discursos de Donald Trump s3o a
encarnagao do anti-intelectualismo.

Por vezes, trata-se unicamente de ressentimento. Combate-se o que nao
se possui ou o que nao se entende. Ataca-se por, no fundo, desejar
ardentemente. Ha muitas raposas a declarar as uvas distantes inaptas ao
consumo.

Identifico algo além de raposas ressentidas. H4 uma onda de repulsa em
relagdo aos questionamentos de paradigmas tradicionais. Existe uma
vontade de associar o debate a uma guerra a valores pretensamente
imutaveis e sagrados.



O anti-intelectualismo n3o ¢ uma nova razdo ou um combate aos
argumentos racionais. Ele ¢ uma forma de estar no mundo e de recusa a
ciéncia como o “estado atual dos nossos erros”, na acep¢ao do
universitario Einstein. Opde a opinido a pesquisa, o saber desencarnado e
individual ao arduo processo de verificar hipdteses e aprofundar temas.
Formar um médico ou um filésofo implica anos de leituras, reflexdes,
praticas, debates. O universo de cada saber ¢ vasto e ainda demanda o
conhecimento de linguas e um esforgo titdnico para captar, compreender,
associar, relacionar e aplicar os conceitos essenciais.

Como eu disse desde o comecgo, ha saberes igualmente solidos que ndo
dependem da universidade, mas esses e aqueles dependem de esforco
sistematico e longo. Nao estou opondo o saber universitario ao
conhecimento autdbnomo ou um erudito a um popular; mas o saber ao nao
saber; a reflexdo critica e sistematica a uma espécie de “achismo” nascido
de egos densos no ressentimento e rasos na reflexao.

Um dia, numa formatura na Unicamp, dividi com o professor Octavio
Ianni o posto de paraninfo. L4 ouvi o cientista social dizer que a liberdade
era a condi¢ao fundamental para pensar € que a universidade publica era
um espaco privilegiado para isso. Por sugestdo minha, a biblioteca do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH) tem o nome do professor
[anni. Que os proximos 50 anos da Unicamp encontrem muitos professores
como ele.



Presenteando gregos e troianos

“Temo os gregos, mesmo quando dao presentes.” A adverténcia foi feita
por um ilustre troiano ao final da guerra. Ele suspeitava que o estranho
cavalo diante das muralhas da cidade poderia ser uma armadilha. Nao foi
ouvido. Troia caiu. A desconfianga originou a expressao ‘“presente de
grego’.

Presentes sdo altamente simbodlicos. Quem me oferece algo diz muito
sobre nossa relacdo. Um presente ruim ¢ recebido com estranheza dupla.
Primeiro, ndo gosto do que recebo. Segundo, desconfio que traduza um
equivoco de compreensdo da minha pessoa. Uma oferta ¢ uma radiografia
das almas.

O campo ¢ vasto. Um presente pode ser uma forma de controle. Dar
algo que alguém nao possa retribuir ¢ uma forma de afirmar meu poder.
Parte da questao foi tratada por Marcel Mauss no seu estudo classico sobre
a dadiva. Presentes falam muito além de seu simples pacote.

A boa educagdo e os sentimentos piedosos ensinam a aceitar qualquer
coisa em nome do afeto contido no gesto. E um conselho sabio. Quem me
presenteou gastou algum tempo e algum dinheiro com isso. Em nome dos
bons modos, todo pacote deve ser bem recebido. O presente ¢ secundario,
a intencdo ¢ central. Também ¢ adequado empanzinar-nos de capim sem
sal para que nossa saude floresca com o vigo das ervas ruminadas.
Raramente o correto ¢ gostoso. O caminho da virtude, por vezes, contém
renuncia abnegada.

Um presente ¢ um gesto de sensibilidade. Implica abdicacdo do meu
gosto para perceber o alheio. Muita gente dé4 algo para si ao invés de dar



ao outro. A primeira virtude do bom presenteador ¢ evitar a
universalizagcao das afinidades estéticas e conceituais.

Do paragrafo anterior, emerge outro risco. “Leandro ama vinho tinto?
Que bom, eu estava numa cidade do interior e 14 eles fazem um vinho
maravilhoso... Trouxe para vocé!” Voltamos ao sentimento piedoso: Que
bom que vocé se recordou do meu gosto. E ponto. Decisdo silenciosa: a
portaria do prédio sera presenteada com a garrafa gestada nas vinhas da
ira.

Nao ¢ uma arte facil. “Leandro gosta de ler? Vou dar um livro!” Duas
hipéteses: o livro € expressivo e bom e, nesse caso, hda uma chance alta de
eu possuir a obra. Hipotese alternativa: o livro € um horror, portanto, ndo o
tenho e ndo desejaria té-lo. E 14 vamos a portaria de novo...

Presentes caros podem ser bem recebidos pelo valor em si ou porque
demonstram que sou importante a ponto de a pessoa gastar mais comigo.
Precisamos ressaltar: os presentes especiais sao 0s que mostram o cuidado
e ndo o valor.

Vejam um exemplo trivial. Vai presentear vovd? Uma toalha de rosto
com o nome dela bordado ¢ simples e barata. Serd mais bem recebida do
que um vaso com flores comprado a caminho da casa dela. O primeiro
presente demandou certa antecedéncia e possui o toque especial do nome.
O segundo sinaliza: tenho de levar algo, compro no caminho. Importante:
nem toda pessoa mais velha gosta de receber sabonetes em todas as datas.

Faltou dinheiro? Conheci uma senhora que recortava gravuras bonitas
de revistas, criando um cartdo original. De novo: o cuidado torna o
presente significativo. Meu tempo €, sempre, a entrega maior.

A boa oferta ¢ definida no Evangelho como o 6bolo da viuva. Ao
depositar as minusculas moedas que lhe fariam falta, ela deu mais do que
os ricos, que lancavam o que sobrava.

No filme A pele do desejo, de Andrew Birkin (1992), a protagonista,
sofisticada, ganha varios presentes ruins do namorado pescador. No final,
ele acerta: uma ancora, pequena e significativa, uma peca-simbolo do que
ele fazia e do que eram um para o outro. Ela fica emocionada. Ele
aprendera que menos ¢ mais.

Algumas pessoas emitem sinais do que desejam. Outras pedem
diretamente. Ao contrario de mim, had quem se deleite com surpresas.

Além da pessoa, existe 0 momento. Nada de peso deve ser dado a quem
val pegar avido ou estd em viagem. Um colega palestrante segredou-me



que recebeu, ao final de um trabalho, uma enorme faca de churrasco. O
objeto era quase uma espada. Faria soar alarmes até a sede da Otan. Como
eu, quase todo viajante profissional ndo despacha bagagem. Nao existe
formula, mas existe uma sensibilidade a ser desenvolvida.

Por fim, existem pessoas focadas. Sempre lembro de uma tia-avo que,
em todos os aniversarios, trazia a mesma coisa: uma bola embrulhada. Eu
e meus irmaos sabiamos: ano apds ano, 14 estava ela, constante como o
reldgio-cuco da nossa casa, segurando a indefectivel bola. Diante do
pacote esfeérico, ela perguntava: “Adivinha o que eu trouxe?” NOs
fingiamos duvida e abriamos com falsa avidez. Uma bola! Que bom! Era
um ritual simpéatico da nossa infancia.

A Biblia define que ninguém tem maior amor do que aquele que da a
propria vida pelo outro. O segredo esta nessa ideia. O presente deve ter sua
vida em dialogo com a vida do outro. Dar-se ¢ uma grande dadiva. O bom
presente é uma via dupla e alegra o que oferta e o que recebe. E um gesto
de comunhdo e de afeto.

Ja pensou em dar algo imaterial e precioso como sua atengao total?
Ofereca um jantar e ndo leve seu celular. Siga com genuino afeto tudo que
ela ou ele fala e esteja inteiro na conversa. E um presentdo! O resto sdo
pacotes...



Palavras da terra e do ar

O texto diante dos seus olhos foi escrito a bordo de um avido. A agenda
no solo me obriga a produzir no céu. Se alguém me acusar de ser um
nefelibata, individuo com cabeca nas nuvens, tera razao.

“Nefelibata” pertence a categoria de palavras que indicam idade. Quem
a usa, provavelmente, lia a se¢ao “Enriqueca seu vocabulario” da revista
Selecoes.

Monteiro Lobato, no livro Emilia no Pais da Gramatica, conferiu um
imenso prazer a descoberta da lingua. O autor de Taubaté tornou
inesquecivel o didlogo atrevido de Emilia com os arcaismos, como a
palavra “bofé” (sinbnimo de francamente). As definigdes que o
rinoceronte Quindim sofisticava, a boneca aplainava.

“Nefelibata” e “bofé” poderiam andar ao lado de “energimeno” no
campo indicativo de antiguidade do wusudrio. “Energimeno” tem
sonoridade dupla: € polissilaba e proparoxitona. A professora Juraci
assegurava-me que as proparoxitonas podiam ser chamadas de esdruxulas.
Eu era crianga e fiquei assombrado! Ha coisa mais saborosa do que
apontar para algo e dizer que ¢ esdruxulo? A palavra sai sonora,
ressuscitada como um Lazaro em mortalha, reencontrando, atonita, a luz
do dia.

Visualizem a seguinte cena: numa rusga de trafego, um motorista grita
“sacripanta!”a um infrator que lhe atravesse a rota. Imaginem se o
atingido pela pedrada vocal redarguisse que o insulto ¢ estapafurdio? Apos
um sagrado siléncio, talvez, poderiam se entreolhar com certo afeto
parnasiano. Talvez abandonassem a animosidade e reconhecessem um elo.
Convenhamos: palavrdoes que invocam a moralidade da genitora ou



especulem sobre orientagdo sexual do condutor sdo de uma banalidade
constrangedora. Mas sacripanta? Estapafirdio? Raros, meus leitores,
raros. Sao insultos preciosos, quase elogios.

A inteligéncia atual ndo ¢ menor do que aquela que brilhava nos
discursos de Rui Barbosa. Antes, a riqueza vocabular era um indicativo de
solidas leituras e formagdo preciosa. Sinonimia era um termometro de
bacharéis respeitaveis e de boa familia. Hoje, o tom direto ¢ a virtude
cardeal. O homem de letras esmerava-se para engastar uma rima. A frase
era lapidada. A forma era tdo fundamental quanto o contetdo.

Suspeito que havia mais tempo livre. Num mundo de nomes curtos
como 0 nosso, como explicar uma mulher chamada Capitolina,
imortalizada por Machado como Capitu? Hoje, a esposa de Dom Casmurro
atenderia pelo apelido Ca... De obliqua e dissimulada, ela passaria a vesga
e falsa. A modernidade asfaltou a estrada vocabular. Nada mais ¢
engastado. Foram assassinadas as nuancas. Os mosaicos receberam cal.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. Um admiravel mundo
novo implica vocabulario distinto. Expressdes tradicionais que indicavam
a convivéncia peninsular com a tradigdo arabe, hoje, provocam equivocos.
Ja desejei “Oxala consigas™ e recebi como resposta: “e Iemanja me ajude
também!”

A lingua € viva e dindmica. A gramatica normativa ¢ antes necrotério do
que berg¢ario. O uso transforma e recria. Parte da beleza da ultima flor do
Lacio € perceber o movimento historico das palavras e dos sentidos.

Exemplo hipotético: Padre Vieira seria reprovado na redacdo do Enem.
O “imperador da lingua” (como o descreveu Pessoa) acharia insuficiente o
espago para expressar coesao e coeréncia de qualquer ideia. Usaria
regéncias que ficaram ultrapassadas. Com suas oragdes subordinadas, seria
considerado confuso pelo corretor. Isso ndo € tragico, € historico.

Nao reclamo das formas contemporaneas de comunicagdo. Um bom
usuario da lingua deve saber utilizar diversos codigos para distintos
objetivos e publicos. Passar do “Sermao da sexagésima” para uma frase de
WhatsApp ¢ importante. Um haicai nao ¢ inferior a um poema épico. Por
vezes, um “p0” ou um “nem” podem ser tdo expressivos € comunicativos
quanto as dezenas de paginas que Proust utilizava para descrever o som da
colher na xicara.

A leitura de Alexandre Herculano ou de Euclides da Cunha nao me torna
melhor como pessoa. Porém, se consigo entender um texto com expressoes



alicergadas em outro codigo de comunicacdo, minha capacidade de
transitar entre mundos aumenta. Ler apenas aquilo que ja conhe¢o com
termos usuais ¢ como levantar pesos de cem gramas na academia: o
resultado € a monotonia.

Mario de Andrade ironizou, na carta as icamiabas (Macunaima), que
nosso pais tinha tal opuléncia que possuiamos duas linguas: “a sua riqueza
de expressao intelectual ¢ tdo prodigiosa, que falam numa lingua e
escrevem noutra”. A lingua da cidade de Portugalia (segundo Lobato) tem
novos loteamentos: o portugués das escolas, o da internet, o dos jornais, o
oral, o dos rostinhos com emocg¢des (um dos bairros com maior potencial
de expansao).

Uma boa educacdo deveria trabalhar a beleza do pretérito mais-que-
perfeito e a compreensdo do quase fossil modo subjuntivo. Ao mesmo
tempo, nada impediria agradecer uma mensagem com o0 semitico (sem
vogais) anglicismo: “tks!” Emilia adoraria, Rui Barbosa ndo. Todo
nefelibata deveria conhecer Taubaté. E preciso visitar os muitos bairros da
nossa lingua portuguesa.



Marias latinas

Outubro tornou-se o més do rosario na tradi¢ao catodlica. Sao Pio v criou
a festa para celebrar o éxito cristdo, na Batalha de Lepanto, contra a
esquadra turca, em 1571.

No Brasil colonial, a Virgem do Rosario foi associada a irmandades
negras. As brancas buscavam a invocacao de Nossa Senhora do Carmo.

No dia 12 de outubro de 2016 abriram-se as reflexdes e festas para os
300 anos do achamento da imagem de Nossa Senhora da Conceicao
Aparecida. Em 2017, com o tricentenario da pesca no Rio Paraiba do Sul,
que iniciou a devog¢do a virgem morena, vivemos uma nova etapa de
romarias e festas.

O Brasil descobriu esse culto mariano no periodo em que a colonizagao
entrava no apogeu do ouro. O México celebra a aparicdo de Guadalupe
logo ao inicio da conquista espanhola.

As duas virgens, Guadalupe e Aparecida, sio morenas. Ambas se
identificam com indigenas e negros e refor¢gam o apelo popular e nacional.
O rio da devocao das Marias coloniais iniciou-se de forma singela: um
oratorio privado do bispo Juan de Zumarraga no México e a humilde
capela de pescadores do Paraiba do Sul. Um dos primeiros milagres de
Guadalupe foi transformar as rosas colhidas por Sao Juan Diego numa
imagem achiropita (ndo feita pela mao humana) impressa no manto do
indigena. Os poderes iniciais de Aparecida sdo belos na sua simplicidade:
velas que se acendem sozinhas, correntes que se partem, pesca abundante e
cavalos que empacam na porta da igreja.

Ha outro aspecto em comum as tradi¢oes. As duas imagens foram alvo
de atentado violento. Em 1921, uma bomba explodiu na igreja de



Guadalupe. Os estilhagos maiores foram amparados por um crucifixo que
hoje esta na nova basilica. Retorcido numa urna, o Cristo testemunha a
metafora do filho que defende a mae.

Em 1978, a imagem de Aparecida sofreu um ataque devastador. Um
individuo a espatifou no solo da basilica. A reportagem sobre a
restauracao e seus inusitados percalgos pode ser lida no excelente livro
Aparecida, de Rodrigo Alvarez.

Estive muitas vezes estudando a devo¢ao mariana no México € no
Brasil. Fiquei horas acompanhando as pessoas olharem para o manto na
sua moldura dourada na Cidade do México. O mesmo fiz na basilica de
Aparecida. E uma experiéncia unica. Naqueles espacos ocorrem
fendmenos sociais de fé, de entrega, de alegria comovente, de gratidao e,
também, de comércio.

As Virgens morenas da América sintetizam as sociedades latinas em
quase todos os aspectos. E facil ser critico do que ocorre nos lugares de
veneragdo. O olhar cético verd uma explosao supersticiosa orientada para
o lucro e controle de almas ingé€nuas. As muitas lojinhas parecem clamar
por um novo Jesus a virar as mesas dos vendilhdes do Templo.

H4 muito mais. Aparecida traz ao altar o didlogo com nossa raiz
africana. Guadalupe ¢ uma virgem amerindia. H4 que se recordar de outra
raiz: em 2017, também ¢ comemorado os cem anos da aparicao de Fatima.
Ao mundo afro-amerindio, junta-se o lusitano.

Tenho a sensacao de que os cultos de Guadalupe, Aparecida e Fatima
contém, como obras abertas, muito daquilo que formou o mundo ibérico.
Sociedades complexas, marcadas por racismos e exclusdes, chegam aos
pés das suas virgens com a totalidade do seu ser. O fiel mariano € o
homem na sua inteireza: aproveita um passeio, vive sua fé, traz a familia,
chora, compra uma lembranga, acende uma vela, reza e usufrui do fast
food local. Por fim, ele volta, feliz, a sua casa.

As salas dos ex-votos traduzem uma percep¢ao de mundo e de Maria
como advogada dos desvalidos. H4 quadros com pintura naif, cabecas de
cera, panelas de pressdo retorcidas que explodiram e até diplomas de
doutorado. Abundam violdes e vestidos de noiva, maquetes de uma casa
propria e muitas fotografias. E um museu do desejo coletivo e simples,
uma genética latina sobre guarda e amparo. Ali toma forma uma gramatica
do dom, da protecdo e da realidade sobrenatural que paira sobre as
pessoas.



Sempre imagino que uma parte expressiva de como funciona a
sociedade brasileira esta 14. Os politicos tupiniquins deveriam frequentar
mais a basilica de Aparecida. Nao como fazem tradicionalmente, para
ostentar uma f¢ eleitoreira e seu verniz de tartufismo, a falsa piedade.
Deveriam estar 14 para radiografar a alma do cidaddo an6nimo, entender
suas demandas mais profundas e aspirar a compreensao daqueles a quem,
a rigor, servem com seus cargos.

Ja ha 300 anos o Brasil profundo faz sua anatomia em publico diante da
imagem. O volume de pessoas e a historia precisariam mover mais
estudiosos. O tricentenario brasileiro deveria propiciar maiores pesquisas
sobre o fendmeno.

Euclides da Cunha afirmou que o movimento de Canudos era o encontro
do Brasil do século Xix com o Brasil do século xvil. Talvez fosse. Eu
gostaria de provocar, imaginando que Aparecida ¢ o encontro do Brasil do
século xviit com o Brasil do século xx1. S6 que o xxI1 € aquela fé e o xviir €
o iluminismo cético. Quem tiver compreensdo que entenda.



As rondas ostensivas da patrulha
1deoldgica

Dizem que o criador da expressao foi Caca Diegues, em entrevista ao
Estaddo. “Patrulha i1deoldgica” referia-se a perseguicao da esquerda a seus
filmes. O pensamento patrulheiro ficou vasto e variado. Os militantes das
rondas percorrem as ruas da internet e da imprensa. E uma forma de
censura. Ela existe entre conservadores e esquerdistas, entre ateus e
religiosos, entre apreciadores de carménere e de cabernet sauvignon.

Quando eu era jovem, alguns patrulheiros diziam que ndo se podia ler
Gilberto Freyre. Era, claro, uma patrulha ideologica. A questdo ndo era
dizer que Casa-grande e senzala deveria ser vista com ressalvas
historicas. A postura era do index inquisitorial: voc€ ndo pode ler!

Reafirmarei sempre, em todos os lugares: um texto pode ser
conservador e genial, como o de Edmund Burke ou o de Alexis de
Tocqueville. Um texto pode ser de esquerda e conter conclusodes
fundamentais, como Pierre Proudhon ou Karl Marx. Texto bom ¢ o que faz
pensar. Ndo se trata de isen¢dao, mas de reconhecer que a inteligéncia ndo
assenta morada exclusiva em um setor do espectro politico. O pensar
abomina gaiolas. Importante: Karl Marx leu Adam Smith e pensou a partir
dele. Marx nao pode ser visto a nao ser em didlogo com a visao do
escoces.

Um patrulheiro dogmatico ¢ alguém que, em geral, compreende pouco
de um tema. A deficiéncia ¢ compensada pela retérica e pelo ardor do
debate. O ataque ¢ uma forma de disfarcar medo.



Pensar ¢ complexo. Necessita esfor¢o constante e direcionamento com
foco. A reflexdio precisa de dados e de analise. E uma mistura de esforco
bragal e intelectual. Querem um exemplo? O simples conceito de
capitalismo traz uma imensa quantidade de leituras e pesquisas. O
crescimento de uma economia urbana e monetaria na Baixa Idade Média
europeia, em regioes como nas cidades do Norte da Italia e em Flandres, ja
demanda uma biblioteca solida. A ascensdo da burguesia, a primeira
globalizacdo com as grandes navegagdes € o comércio mundial dos
séculos xvI ao XvIiI sdo temas longos. A consolidacao do capitalismo com
a Revolucdo Industrial ¢ algo para um ano intenso de leituras, no minimo.
Entdo chegamos aos grandes tedricos: Adam Smith, David Ricardo e
Thomas Malthus. Por fim, se eu quiser avaliar as distingdes entre tedricos
como John Keynes e Ludwig von Mises, minha maturidade ja encontrou
ocupacao.

O caminho ¢ arduo. A alternativa mais facil € lascar a queima-roupa: o
capitalismo nunca deu certo! Matou milhdes! Leia O livro negro do
capitalismo! Slogans sdo comodos.

Invertamos o vetor. Estudar os socialistas utopicos e suas experiéncias,
como Saint-Simon e Robert Owen, ja ocupa meses de leituras. A obra de
Marx, mesmo que destaquemos somente O capital, ¢ uma tarefa imensa.
Etapa seguinte: pensar as experiéncias historicas da Comuna de Paris
(1871), da Revolu¢dao Russa (1917), da Revolugdo Chinesa (1949) ¢ a
Cubana (1959). Ha que se enfrentar distingdes entre socialismo libertario e
autoritario, tedricos do século xx (como Rosa Luxemburgo e Gramsci),
diferengas dos modelos iugoslavo, albanés, leninista, trotskista, chinés,
anarquista... O genocidio provocado pelo Kmer Vermelho no Camboja tem
uma biblioteca basica para vencer, quase nada em portugués. E muita
coisa. Melhor disparar com ar douto: o socialismo nunca deu certo! Matou
milhdes! Vejam O livro negro do comunismo! As frases substituem o
debate, com a sutileza de uma divisao panzer e¢ a profundidade de um
pires.

Considerem um exemplo que irritara o patrulheiro zeloso. Um aluno me
pergunta: Che Guevara foi um assassino ou um her61? Respondo com
calma: os dois. Matou pessoas e participou de lutas armadas na América
Latina e Africa para implantar o socialismo. Para alguns, a luta e a morte
dele constituem heroismo. Para outros, ¢ o oposto. Outros exemplos de
her6is com sangue? Churchill, admiravel para alguns ingleses e assassino



para povos do Oriente. Alexandre ¢ uma estrela imensa no Ocidente, mas
um monstro no atual Afeganistdo. Solano Lopez, Napoledo Bonaparte,
Moisés, Carlos Magno: a lista ¢ quase infinita. Todo lider politico e militar
tem uma duplicidade o6bvia. O presidente Andrew Jackson € considerado o
pai da democracia norte-americana em muitos sentidos. Também,
provavelmente, um dos maiores genocidas do mundo indigena daquele
pais. Ele ¢ um heroi? Vai depender da sua identidade étnica, caro
estudioso, da sua orientagdo ideologica e do seu empenho na pesquisa.

Eu sei: ao dizer essas coisas retirei a certeza moral que da a patrulha
1deologica a tranquilidade rasa. Tornei o mundo um caleidoscopio instavel
e introduzi um incémodo relativismo.

Certezas sao proprias de pessoas que, tendo lido (ou escrito) um unico
livro, podem afirmar com seguranca que todos os estudos comprovam sua
ideia. Nos precisamos de humildade e método. Insultar ¢ facil e imediato.
Odiar ¢ um Opio. Vamos esperar o trio elétrico da patrulha passar e
continuemos nossa conversa calma. Pensar da um trabalho imenso.



Um presidente a mais, um a menos

A eleicao norte-americana foi recebida como uma bomba de néutrons
por muitas pessoas. As pesquisas pareciam indicar uma ligeira folga a
favor de Hillary Clinton. Abertas as urnas, houve a surpresa na manha do
dia 9 de novembro de 2016. Especialistas sempre dizem que previram
tudo, que era esperado etc. Eu devo reconhecer: o resultado foi uma
completa surpresa para mim, e, provavelmente, para o proprio Trump.
Houve surpresa, mas ndo estou entre os pessimistas. Por qué?

Escrevi antes das eleicoes que ndo havia diferencas abissais entre a
candidata democrata e o republicano. Nao chego a endossar a tese de
Noam Chomsky (a de que existe um partido com duas fac¢des), mas as
semelhangas sdo tdo notaveis que intitulei o artigo “Trumpillary”. Ambos
jogavam para a torcida: uma dizendo coisas para agrado de todos e o outro
detonando tudo. A grosseria de Trump cativou mais o eleitorado do que a
retérica teatral de Hillary. Como numa novela, identifico-me mais com um
dos atores, mas, por vezes, esquego-me que o autor € o0 mesmo para todos.
Trump e Hillary ndo sdo idénticos, mas pertencem a duas espécies do
mesmo género. Vamos adensar a reflexao.

William Jefferson Clinton, o marido de Hillary, foi um dos presidentes
mais ricos dos EUA. Se eleita, a esposa de Bill teria sido também uma das
miliondrias a entrar na Casa Branca. Democratas milionarios sdo comuns:
os Kennedy, os Roosevelt, os Clinton. Lembremos que Bill Clinton j4 era
rico, mas que ficou ainda mais apos a presidéncia. Num unico més de
2014, o ex-presidente teria recebido quase dois milhdes de dolares por seis
palestras. Temos aqui um oOtimo plano de carreira para o aposentado



Obama. Trump, Bush 1, Bush 2 e Hoover mostram que republicanos
também amam acumular.

J4 houve gente menos dourada em Washington. Truman tinha a fama de
ndo possuir patrimonio expressivo. Um dos quatro presidentes
assassinados dos EUA, James Garfield, foi porteiro e carpinteiro antes da
presidéncia. Garfield, tal como o famoso Lincoln, morou numa cabana de
lenhador. Sdao excecdes antigas: a norma das ultimas décadas ¢ de gente
mais abastada. Faz parte de uma reflexdo do eleitorado dos EUA: se o
candidato ndo conseguiu nem arrumar sua vida, como arrumara a do pais?
Lembrem-se de que a mentalidade americana média ndo v€ no dinheiro
um desvio de carater.

Donald Trump nao parece ser um modelo moral, especialmente no trato
com as mulheres. Nisso também ndo ¢ original. O publico jovem lembra
dos escandalos de Bill Clinton com Monica Lewinski. Os mais velhos
recordardo que Kennedy sofria de uma espécie de priapismo, um estado de
sexualidade exuberante. O livro O lado negro de Camelot, do jornalista
Seymour Hersh, faz uma analise assustadora sobre o carismatico
presidente catolico. Lyndon Johnson, seu sucessor, trazia a rudeza
descarada que alguns associam ao seu estado natal, o Texas. Testemunhas
falam de frases impublicaveis quando ele, em pleno Salao Oval, beliscava
partes pudendas da sua esposa, Lady Bird Johnson. Bem, ao menos era a
consorte...

O batista georgiano Jimmy Carter parecia ser exemplarmente recatado.
Uma incontinéncia verbal arranha sua vitrina pudica. Ele afirmou que teria
pensado de forma impura (pensado, apenas) em mulheres e teria, assim, de
acordo com uma regra biblica, cometido adultério (“I’ve looked on a lot of
women with lust. ['ve committed adultery in my heart many times”). Essa
afirmacao, dada a revista Playboy, foi, aparentemente, a coisa mais grave
que ele fez na vida. Mas Carter ndo encerrou a presidéncia com
popularidade ou com fama de bom administrador. A crise dos reféns no
Ira, a inflagdo e até um ataque de um coelho assassino ao seu barco de
pesca (sim, leitor, voc€ leu corretamente, pesquise sobre o “rabbit
incident’) fizeram com que o mais puro dos presidentes terminasse com a
fama de incompetente e fraco. Kennedy fornicava e Carter fantasiava. O
luxurioso € um dos mais queridos governantes na memoria americana € o
casto com imaginacao continua mal avaliado.



Volto ao eixo narrativo. O presidente dos EUA tem de dividir quase tudo
com um Congresso forte. Trump terda maioria, mas nao ¢ um republicano
auténtico e conta com a antipatia dos caciques do Capitolio. O
posicionamento do Congresso ainda ¢ nebuloso. O Banco Central
Americano (0 FED) tem muito mais autonomia do que o brasileiro. Parte
das decisdes financeiras foge a presidéncia. Apesar da opinido dos criticos,
0s EUA sdao um pais de liberdade de imprensa real. A economia americana
tem vida propria e as instituicoes sao solidas. Querem exemplos? Obama
era popular e carismatico, mas lutou muito para aprovar seu modelo de
plano de satde, o Obamacare. A simples promessa de fechar Guantanamo
nao foi, de fato, cumprida. O chamado “homem mais poderoso do mundo”
tem limites notaveis.

Poderia argumentar muito mais. Enfatizo minha posi¢ao: Trump tem
grande talento cénico com suas caras € bocas. A personagem parece, por
vezes, extraida da uma opereta comica, mas ele ndo ¢ notavelmente
distinto de uma tradi¢do da presidéncia. E provével, caro leitor, que sua
vida siga absolutamente como sempre foi. O fetiche da politica ¢
compreensivel. O que me deixa impressionado € o imenso grupo que
considera que democracia s6 existe quando vence o candidato do seu
agrado.



As arelas da ampulheta: atrasados e
pontuais

Ao casar com minha avé materna, meu avo comprou um reldgio de
parede na Casa Masson, em Porto Alegre. Sendo um luterano alemao, o
velho Ervin Schlusen deveria imaginar que um bom casamento demandava
um controle do tempo muito preciso. Por décadas, o relogio deu badaladas
no lar da infancia da minha mae. Hoje, ele funciona no meu escritorio.
Octogenario, seu mecanismo continua firme lembrando que cada badalada
nos fere, e a ultima sera fatal.

O relogio no meu escritorio esta impavido atrds de mim e, na minha
frente, na tela do computador, vejo videos de alunos atrasados do Enem.
Fico sempre estarrecido. Como alguém que tem um compromisso decisivo
na sua biografia pode se atrasar? Sim, onibus quebram, transito engarrafa,
chuvas acontecem. Por isso, penso com 0 mesmo sangue que irrigou a
alma do meu avd: por que ndo sair de casa com muitas horas de
antecedéncia?

Todos os anos, o fendmeno se repete e as cenas povoam a rede.
Contradi¢dao enorme: desespero lancinante diante do portdo fechado,
choro, histeria até. Em oposi¢do, antes disso, tranquilidade absoluta na
estratégia de chegar até o local. Fica aqui o paradoxo: se foi calmo para
sair de casa, se foi tranquilo e lento para gerir o horario, por que a calma
nao permanece? Por que o desespero bate agora e ndo antes?

Minha indagacdo pode ser questionada. Primeiro elemento a considerar:
sou obsessivo com horarios. Minha ansiedade faz com que eu chegue com
antecedéncia a todos os locais. Sempre fui o primeiro em restaurantes,



cinemas, salas de aula e aeroportos. Segundo ponto: fagco um recorte da
vida a partir da racionalidade, ou seja, da capacidade estratégica de gerir
perdas e ganhos e decidir a partir da razdo. Penso e falo que somos
senhores do nosso destino e que escolhemos como desejamos nos esculpir.
Seria isso valido para todos?

Hé4 mais de 30 anos eu dava aula numa escola de ensino médio que
facultava aos alunos a chance de escolher se queriam ou nao ficar na aula.
Havia a chamada, mas o aluno poderia retirar-se antes da minha aula.
Alguns, inebriados com a liberdade que ndo gozavam em outros
estabelecimentos, saiam de forma ostensiva e felizes. Levavam a falta e
ficavam jogando truco no patio. Com o passar do tempo, eles acumulavam
um numero perigoso de faltas. No Brasil, 75% ¢ o patamar minimo legal
de presenca. Eu passava por eles e lembrava: “faltam quatro faltas para
vocé ser reprovado”. Quase todos respondiam com irritagdo: “eu sei!”. As
quatro diminuiam para trés e estas chegavam a duas. Por fim, tinhamos o
seguinte drama: se perder mais uma aula ficaria reprovado. Claro: o
desastre era a cronica de uma morte anunciada. O aluno perdia uma aula e
acabava perdendo o ano. Quando ele era informado do resultado, chorava,
esmurrava as portas, gritava, insultava a escola e os professores. Estava
indignado! Volto ao choro na porta do Enem: por que aquela reacao agora,
se antes demonstrou uma calma de monge no Himalaia? Por que ndo
houve a jun¢do de causa e efeito? Por que ele parecia dividido entre dois
seres: o tranquilo de outrora e o desesperado de agora?

Essa reflexdo sempre trai o orgulho dolorido da formiga diante da
cigarra. O pontual tem o secreto prazer diante do desespero do atrasado. O
desvio confirma que minha abnegacao € recompensada. Se eu trabalhei o
verdo todo, nada mais gostoso do que contemplar o desespero da cigarra
folgada no rigor do inverno. Alias: s6 existe prazer na ordem se houver o
regozijo pela desordem.

Recém-chegado a S3o Paulo, tive de justificar o voto na primeira
eleicdo. Informei-me do hordrio do Correio na véspera (era o local da
justificativa) e obtive o formulario, preenchido, zelosamente, na noite
anterior. Meia hora antes de as portas serem abertas, eu estava la.
Surpresa: havia uma fila gigantesca! Todos que justificavam queriam fazé-
lo cedo para terem o dia livre. Esperei muito para chegar a minha vez e,
finalmente, cumpri o elevado dever civico. No fim da tarde do dia de
eleicdo, meu amigo Sergio, notdrio procrastinador, visitou-me. Como eu,



era um gaucho que se mudara ha pouco. Perguntei-lhe onde ele justificara
e ele, espantado, me perguntou: “Tem de justificar?”. Meu susto foi
enorme. Saimos correndo até o mesmo Correio onde eu consumira parte
da minha manha. Faltavam minutos para encerrar o horario. Nao havia
mais ninguém. Ele obteve 14 o formulario, preencheu-o e saimos com
rapidez incrivel. Eu era o ser estratégico, meu amigo o caos tornado
mamifero. Fui tomado de grande raiva. Nao parecia justo! Eu gostava do
meu amigo, mas uma parte minha desejava que ele nido conseguisse
justificar, fosse chicoteado em praca publica e torturado com tenazes
ardentes. SO assim, minha alma de inquisidor pontual ficaria feliz. Nao
ocorreu: ele foi premiado e eu, punido.

Fora aquelas questdes excepcionais que podem ocorrer uma vez na vida,
por que alguém, regularmente, chega atrasado? Programacao
neurolinguistica? Indiferenca ao outro? Tempo bioldgico em atrito com o
tempo do relogio? Incapacidade de incorporar valores? Protesto contra o
mundo?

O tempo da natureza dominou a humanidade na maioria dos nossos 4
milhdes de anos como espécie. Vivemos em torno dos bindémios dia e
noite, inverno ¢ verao, estacdo das chuvas ¢ seca. Essa nocdo estava na
base do esforgo para constituir calendarios.

Sobre o tempo natural que nos cerca e antecede, sobrepusemos a medida
e o controle dos mecanismos. O reldégio ¢ uma artificialidade que
raramente esta afinado com o tempo natural/bioldgico.

Medir o tempo também ¢ um exercicio de controle de pessoas. Os
monges adaptaram a divisdo romana das horas e criaram oracdes e textos
para cada momento. Vésperas, completas, matinas: as horas canoOnicas
serviam para louvar a Deus, dividir o dia em partes e controlar os
religiosos presentes no coro. Da mesma forma, o chamado sistema de
fabrica do século xviin foi uma solucdo para disciplinar o trabalho num
espaco € num cronograma. No mosteiro, na fabrica ¢ no mundo dos
negocios de hoje, o controle do tempo ¢ a vitéria da disciplina e de um
determinado modelo de produtividade ou de vocagdo. Conciliar
natureza/corpo/controle: essa ¢ a triade que embala e atormenta a
humanidade.

O crescimento das relagdes urbanas e de produgao fez surgir relogios
em pracas publicas. Decorativos no campo, tornaram-se fundamentais nas
cidades. Primeiro, nasceu o ponteiro de horas. Depois, surgiu o ponteiro



dos minutos e, por fim, o dos segundos. Cada nova haste no relogio
inaugurava uma nova necessidade de quantificar.

O tempo ¢, teologicamente, dom de Deus. Assim Santo Agostinho o
define e defende que nao deveria ser vendido ou alugado. Critica-se a ideia
de juros porque seria pagar pelo tempo, uma dadiva gratuita. O tempo da
Igreja, como definiu o medievalista Le Goff, foi cedendo lugar ao tempo
do mercador. Hoje falamos em hora-aula e hora-técnica. O tempo do
mercador ¢ vitorioso em quase todos os lugares. O homem da cidade vai
ao campo e experimenta o tempo da natureza mais colado ao tempo
teologico. O mundo rural é o paraiso para quem estd desobrigado de
semear ou ordenhar.

O calvinismo tornou-se a ascese do capitalismo. A vida regrada e
produtiva era boa para a salvagdo da alma e para os negocios. Tempo €
dinheiro! Controle de ambos assinala os eleitos. A terra do calvinismo,
Genebra, tornou-se também a terra dos relogios precisos. Os trens suigos
sao um salmo piedoso de louvor ao Senhor do tempo. A nova faceta de
Deus também chegou as ilhas do Norte e a “pontualidade britanica” virou
cliché.

A perfeita harmonizag¢dao do tempo reldgio com o tempo bioldgico e o
tempo natural ¢ um esfor¢o que demanda muito. Implica uma acao
cultural e uma disciplina imensa. O valor horario deve ser inculcado desde
a tenra infancia. Histérias virtuosas sobre beneficios da pontualidade e
castigos exemplares de atrasados sdo fundamentais no processo.

O clima ajuda, mas ndo determina. Invernos rigorosos estimulam
ordem. Se vocé ndo fizer compotas e conservas antes do frio, passara
necessidade. Se ndo tiver uma casa minimamente aquecida e solida, a neve
vai soterrar seu descaso. Os tropicos sao mais generosos com o iImproviso.
O mundo temperado ¢ um mundo onde o imperativo categdrico ¢ menos
clemente com o desleixo.

Pessoas pontuais sdao mais estratégicas. O que seria estratégia aqui? A
capacidade de antecipar um problema. O pontual organiza antes e sai mais
cedo. O pontual € mais pessimista: leva em conta que tudo pode dar
errado. O atrasado ¢ dotado de incorrigivel otimismo: supde que chegara
ao ponto no instante que o Onibus se aproximar e que nao existira transito.
Isso torna o pontual mais tenso € um pouco mais duro com o mundo. Os
atrasados cronicos, por vezes, sao mais leves. Nao querem ensinar nada a



ninguém. O pontual ¢ mais pedagogico. O retardatario canta: “deixa a vida
me levar, vida leva eu...”

A pontualidade tem o defeito de toda virtude: ela também ¢ um modo
defesa. Tenho mais medo das coisas e imagino que, controlando o tempo,
controlo as coisas. Controle ¢ algo que irrita as pessoas ao nosso redor.
Tudo o que for bom e belo grita ao mundo: “por que vocé nao me imita?
Por que ndo me segue?” O atrasado, o pregui¢oso € o lento ndo desafiam
ninguém. Eles emolduram as virtudes alheias. O homem atrasado ¢ a zona
de conforto do homem pontual. O pontual reclama, até exalta sua
indignacdo, mas esta feliz por se julgar melhor.

Sociedades pontuais sao dificeis para o individuo e boas para o grupo.
Sociedades mais tolerantes com as variagdes sdo boas para o individuo e
ruins para o grupo. Pense na seguinte questao: quem sao as pessoas ideais
para compartilhar espago no transito e quem sao as melhores pessoas para
compartilhar espago na cama? Raramente os dois grupos terdo o mesmo
passaporte.

Sera que alguém que chega tarde ao Enem levou em conta essas
questoes? Provavelmente ndo. Por isso chegaram atrasados. Seria bom que
pensassem no custo que o atraso pode ter. Também seria curioso que, de
quando em vez, pontuais pensassem no custo do zelo obsessivo pelo
horério. Viver estd além de ser pontual ou atrasado.



Criar ou agradar ou Como eu quero
envelhecer?

O relogio marcava 23h. Muito tarde para o Rio de Janeiro de entdo. O
autor situa a cena em 5 de agosto de 1875. Houve um pequeno jantar de
aniversario para o jovem que completava 21 anos. Ao término, um zeloso
pai decide elaborar um plano de vida para o filho. Assim comeca o conto
“Teoria do medalhao”, de Machado de Assis.

O estoicismo marca o inicio da fala. A vida ¢ uma loteria. Os prémios
sao raros. Temos de aceitar as “glorias e desdouros” da existéncia. O
futuro estd a frente do rapaz. Que profissdo lhe recomenda o pai? Ser
medalhao...

H4 um trajeto e um projeto. Ele deve iniciar agora o esforgo.
Empenhado, chegara ao patamar de medalhdao aos 45 anos. H4 medalhdes
anteriores, mas sao génios raros.

O mogo tem potencial. O pai constata que ele repete nos saldes as
opinides tomadas das ruas. O filho tem uma mente que absorve mais do
que cria: um indicio de vocagdo para ser medalhdo.

Ser medalhdao ndo ¢ tao facil. Ha praticas a seguir: ler sobre retorica e
jogar domino, por exemplo. Ha que fazer passeios pelas ruas, sempre
acompanhado, evitando a solidao, oficina de ideias. Na fala, o jovem deve
usar figuras como a hidra de Lerna e as asas de fcaro, conhecidas de todos
(bem, pelo menos na época de Machado). Tudo deve ser para “pensar o
pensado”, coloca nosso bruxo do Cosme Velho na boca do pai. O objetivo
¢ evitar a originalidade, a ideia que incomode, a fala que fustigue o senso
comum.



Importante cuidar da propaganda e divulgar seus jantares. O pai batiza o
ato de “beneficios da publicidade”. Imperioso convidar alguns reporteres
para ocasides especiais. A imagem publica deve ser controlada.

O jovem pode tentar a carreira politica, mas deve centrar discursos em
questdes secundarias. Acima de tudo, deve evitar a imaginacao na fala. O
jargao deve ser repetido, desde que pareca sabio: “Antes das leis,
reformemos os costumes!”, frase de consenso universal e que nada
expressa. O filho deve ser um membro da politica para ndo provocar nada
na politica. Eis a sintese dos conselhos: “Foge a tudo que possa cheirar a
reflexdo, originalidade™.

O exercicio de aconselhamento ¢ encerrado uma hora depois. O pai
assegura que a conversa daquela noite tem o mesmo valor d’O principe, de
Maquiavel.

O olhar critico de Machado disseca o procedimento da Corte e seus
habitos. Um homem de respeito, um medalhdo, uma pessoa tida por
sensata seria, antes de mais nada, alguém capaz de nao ofender ou desafiar
com algo novo. A fala escandida, o riso preciso, a seriedade nos gestos
seriam condigdes naturais para ser um homem de sucesso, um medalhao.

O texto da “Teoria do medalhdao” dialoga com outro conto, “O espelho”,
no qual a alma humana ¢ apresentada de forma dupla: uma que olha de
dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. Dos textos emergem
as dicotomias entre o homem publico ¢ o homem interno e entre a
aparéncia € a esséncia, temas tradicionais em Filosofia e Teologia.

Evoco os sabios conselhos de Polonio ao seu filho Laertes, no Hamlet.
Todas as afirmativas do cortesdo sao boas e também tratam sobre opcdes
pessoais. Polonio parece acreditar na ética humanista, mas nao a cumpre.
O pai do conto “Teoria do medalhao” nao acredita nos valores sociais, mas
admite que sdo indispensaveis ao sucesso pessoal.

As falas dialogam com nosso mundo. Somos a era da curadoria e do
aconselhamento, todos mirando na eficacia da acdo e na realizacao
pessoal. Vai a uma entrevista? Nao se esqueca de se vestir como todos
esperam e de nao tocar em pontos polémicos.

Depois que vocé for contratado por ser absolutamente igual € comum, a
empresa procurara palestras e workshops sobre originalidade e
empreendedorismo. Vai fazer uma redacao do Enem? Nao adote posi¢oes
extremas, pois isso pode dar nota baixa.



Depois, no curso superior, voc€ sera livre para pensar. Curiosa
dicotomia que seleciona pessoas para atividades tendo como condicdo
prévia que elas demonstrem a a¢ao contraria ao que se deseja no exercicio
da fung¢do. Sdo contradi¢des de mundo liquido. Onde inserir o atrito?

Ao tratar da tumultuada comunidade de Corinto, Paulo afirmava que era
bom que existissem divisdes no grupo, para que se tornassem manifestos
os que sao comprovados (1 Cor 11,19). A ideia paulina gerou a maxima
latina analisada na Suma teologica, de Tomas de Aquino: “Oportet
haereses esse” (€ bom que existam hereges). Para o direito, o contraditorio
¢ o caminho para a justica.

Seguir os conselhos da “Teoria do medalhdo” embasa uma opc¢ao de
vida consagrada, bem-sucedida materialmente e aceita como normal. O
medalhao envelhece tranquilo. Inovar, romper, quebrar paradigmas e
buscar algo que esteja além do senso comum ¢ um esfor¢o que tem um
custo alto. O inovador vive sobressaltos e criticas e envelhece também.
Resta sempre nossa escolha.



Tudo sobre um pouco ou pouco sobre
tudo

Vocé gostaria de encontrar um médico que soubesse tudo sobre a patela
do seu joelho esquerdo, mas que pouco refletisse sobre onde fica o
coragao? Seria melhor um profissional com informacdes mais gerais sobre
o corpo como um sistema? A resposta logica, parece-me, seria: “Depende
da situagdo”. Estou fazendo exames clinicos gerais ou tratando minha
patela esquerda? Por vezes, a visdo geral ¢ iluminadora. Com frequéncia, a
especialidade resolve problemas muito topicos.

Ocorre algo similar no campo profissional da Historia. Como sucede em
muitas areas, a bibliografia e os arquivos cresceram geometricamente.
Ampliar o tema significa perder densidade analitica. Havia uma tradicao
de olhar amplo geografico (como o livro de Fernand Braudel sobre o
mundo do Mediterraneo a época de Filipe 11) ou de recortes generalizados
(como o estudo de Arnold J. Toynbee).

O modelo de historia de sucesso para o grande publico, porém, foi
tomado por estudos da chamada micro-historia (Carlo Ginzburg, O gueijo
e os vermes; Nathalie Zemon Davis, O retorno de Martin Guerre). Por
prudéncia académica, moda e motivagdes tedricas, os livros consagravam
periodos curtos e, muitas vezes, enfoques biograficos. Sdo Luis, do
medievalista Le Goff, vendeu bem. Biografias escritas por nao
historiadores, como os textos de Fernando Morais, alcancam milhdes de
pessoas. O mercado biografico continua forte.

Algumas obras de sucesso mostram que ha interesse por visdoes mais
amplas. Observar um tempo maior pode indicar uma coisa que agrada



muito a maioria das pessoas: uma espécie de organograma amplo da
humanidade, de preferéncia com desvendamento de leis de funcionamento.
Sempre que expus para alunos a teoria sobre a ascensdo e queda dos
impérios (como nos livros de Paul Kennedy ou na obra de John Darwin)
senti aumento do foco de ateng¢do dos ouvintes. Formam-se esquemas
mentais: “Ah, entdo ¢ assim? Aumento de fronteiras, multiplicacao de
inimigos, queda da produtividade e inventividade, substitui¢cdo de soft
power e aumento de hard power” e... uma luz se acende. Uma quantidade
enorme de informacgdes esparsas encontra sua rede de fixacdo e a luz
sistémica inunda a compreensao. Faz-se a luz no meio da caverna dos
acontecimentos sem nexo. Cria-se um enredo.

Ha, também, o conforto de obras como as de Jared Diamond (que nao ¢
historiador): a resposta a questdes amplas. Por que um grupo humano
entra em colapso? O que determina o sucesso de uma civilizacao? Quero
enfatizar dois livros que estdo na curva ascensional de sucesso: Sapiens €
Homo Deus, ambos de Yuval Harari.

Yuval Noah Harari é um historiador israelense, nascido em 1976. Sua
carreira inclui formacdo em Oxford e docéncia na Universidade Hebraica
de Jerusalém. Seus trabalhos e artigos anteriores ja mostravam a ambigao
cronoldgica pouco comum.

Harari tem uma inteligéncia arguta e muito inovadora. Seu olhar ¢ de
uma objetividade que eu nunca havia encontrado antes. Comparados com
ele, quase todos somos romanticos, sonhadores, idealistas e piedosos. Nao
se trata da objetividade materialista como concepgao de historia, essa €
trivial. E a objetividade de ver tudo sem as névoas da crenca ou de valores.

O primeiro livro a encontrar o gosto geral foi1 Sapiens: uma breve
historia da humanidade. Ali ele analisa a Revolugao Cognitiva ocorrida hé
70 mil anos. Como o Homo sapiens se tornou o unico sobrevivente entre
os diversos tipos de Homo? Para ele, o papel da imaginacdo domina as
sociedades humanas. Assim, diante da nossa discussdao sobre leis de
mercado, ele afirma que o capitalismo ¢ uma religido, um sistema
organizado de crencas que leva as pessoas a lutar por valores que, em si,
nao existem. Crédito, por exemplo, ¢ uma crenga parecida com o raio de
Zeus ou a protecao de Jesus. O mesmo valeria para liberalismo, direitos
humanos etc.

O texto de Harari ¢ criativo. Por décadas dei aulas sobre a Revolucgao
Neolitica (a domesticagdo de plantas e animais) como um salto técnico



que alavancou a humanidade. Ele, porém, trata a agricultura como um
declinio. Sociedade de cagadores e coletores sdo imensamente mais livres
e bem alimentadas. Sociedades agricolas empobrecem a dieta e fazem
surgir o Estado, os impostos e as piramides. Marcado por uma visao
tecnologica que acredita que prédios monumentais sdo mais notaveis do
que cavernas, reconhe¢o que nunca medi o custo humano das grandes
obras arquitetdnicas.

O segundo livro de sucesso, Homo Deus: uma breve historia do amanhd,
segue a mesma linha. H4 reflexdes sobre nossos medos ancestrais como a
fome, a peste e a guerra. Ha profecias sobre a ampliacao do nosso limite
biografico. Lemos uma curiosa andlise da simbologia historica dos
gramados a frente das residéncias. Sempre uma boa formula: um caso
muito interessante colocado numa perspectiva historica de centenas de
milhares de anos e a busca de um elemento estrutural.

Os dois livros estdo destinados ao sucesso. Apresentam a formula que
encanta o grande publico. Haverd muitas criticas académicas,
especialmente se o sucesso aumentar. Livros bons fazem pensar. Qual a
sua decisao?



Nossas ancoras cronologicas

A proximidade do fim de ano estimula nosso impulso avaliador. O que
eu consegui no ano passado? Quais foram os dias especiais? Dependendo
da fase vivida, acabamos avaliando toda a nossa biografia.

Vocé ja teria identificado, por exemplo, as cinco datas mais marcantes
da sua existéncia? Nascimento seria a inaugural, com certeza. As outras
sdo mais subjetivas. Casamento sera uma referéncia em didlogo do que
ocorreu depois do enlace. O surgimento de filhos pode estar na lista.
Formatura? O primeiro imovel? Quase sempre, por significativas que
sejam para mim, as datas obedecerao a critérios pouco originais.

Conhego pessoas que poderiam acrescentar efemérides fora da curva.
Meu amigo Manoel Morgado poderia identificar a chegada ao topo do
Everest. Ana Mesquita contava-me, emocionada, o dia que cruzou o canal
da Mancha a nado. Luiz Marques talvez identificasse o prémio Jabuti entre
os dias notaveis da sua biografia, como Valter Hugo Mae relembraria o
prémio José Saramago que o consagrou. Sao seres especiais e sou feliz em
conhecé-los. Voltemos ao nosso cotidiano mais linear.

Coisas notaveis podem escapar de uma memoria precisa. Talvez vocé
lembre a experiéncia em si, mas existe registro do dia exato do seu
primeiro beijo? Entramos no lago da memoria, lancando palafitas de
lembrangas sobre a agua turva dos fatos desalinhados.

Datas marcantes costumam trazer consciéncia do local e do momento.
Sei perfeitamente o ambiente € 0 momento em que meu amigo José Alves
ligou impactado: “Estd com a televisao ligada? As torres gémeas de Nova
York estdao sob ataque”. Era, 6bvio, 11 de setembro de 2001. H4 memorias
terriveis: “Volte para casa, meu filho, seu pai morreu”, anunciou, entre



lagrimas, minha mae em 12 de dezembro de 2010, um domingo de manha.
Sei a frase, o instante, o toque do telefone e o tom da voz dela. Sdo dias
especiais, tragicos ou alegres, que condicionam tudo o que vira depois.
Sao turning points, pontos que marcam uma virada.

A historia oficial também elabora seus marcos. Eles revelam muito de
quem os escolheu. Vejam a data que assinala o fim da Idade Média e inicio
da Moderna: 1453. Em 29 de maio, as tropas do sultdo Maomé 1
conseguiram romper as defesas quase milenares de Constantinopla. A
queda da cidade e a derrubada do Gltimo governante do Império Romano
do Oriente foram consideradas o alvorecer da era moderna.

A data ¢ uma escolha muito ruim. Quem dormiu em Florenca em maio
de 1453 e acordou em junho do mesmo ano nao sentiu no ar nenhuma
diferenca. A graga primaveril da Piazza della Signoria era a mesma da
véspera. Estdvamos no apogeu do Renascimento, em pleno quattrocento, e
a ideia de Idade Média ja sucumbira ao poder dos mecenas Médicis e do
humanismo cristao da Toscana.

O Ocidente ndo derramou muitas lagrimas pelo imperador Constantino
X1, mas aumentou seu medo pela ameacga turca no Mediterraneo Oriental e
na peninsula balcanica. Os portugueses ja tinham iniciado sua expansao
com a conquista de Ceuta, em 1415. A dinastia Ming, na China, estava
envolvida em outra expansdo em direcdo ao Ocidente, capitaneada pelo
almirante Zheng He. Cuzco, centro do mundo andino, e Tenochtitlan, a
brilhante capital asteca, reforcavam sua trajetoria de expansao ignorando a
sorte dos bizantinos ou de qualquer coisa fora do continente americano.

Se eu desejasse assinalar uma data mais expressiva para o fim da Idade
Média, poderia escolher entre varias. A primeira seria a invencdo da
imprensa, quase contemporanea do ato. Os chineses foram pioneiros, mas
a ideia de Johannes Gutenberg mudou o mundo. O ourives alemao
imprimiu a Biblia e, conscientemente ou ndo, foi o propulsor da revolucao
cientifica e de todas as transformagdes posteriores. Enquanto os bizantinos
gritavam desesperados diante dos canhdes do sultdo, Gutenberg estava em
pleno trabalho de impressao.

Preferem outra? O ano de 1492 marca a chegada de Colombo ao Novo
Mundo. O comércio no Atlantico seria o eixo da Idade Moderna. O poder
da Espanha foi alicercado no ouro e na prata que o sistema de frotas
despejaria em Sevilha pelos trés séculos seguintes. A América foi uma
revolugdo na consciéncia € nos mercados europeus.



Gostariam de nova alternativa que fosse mais expressiva do que a
derrubada do imperador ortodoxo? Dia 31 de outubro de 1517 € o inicio da
rebelido luterana. O gesto atacou o cerne da heranca medieval: a unidade
religiosa do Ocidente. Os protestantes mudaram a historia em muitos
aspectos. Em 2017, sdo lembrados os 500 anos das 95 teses do monge
agostiniano que enfrentou o poder de Roma e morreu de morte natural,
algo bastante escasso entre seus ancestrais rebeldes.

Tal como ocorre na nossa biografia, a escolha de datas mostra muito de
quem esta elegendo os marcos, as prioridades e os valores. Memorias sao
organicas € continuam sua transformacdo permanente ao longo de toda a
vida. Que venha o proximo ano, com suas novas datas que nos lembrarao
que estamos em curso, perfectiveis e inacabados.



Paes e livros

E noite num carcere umido. Estamos em Sevilha, final do século xvI. A
cena ¢ estranha: o todo-poderoso cardeal inquisidor interroga Jesus. Tenta
explicar ao Nazareno a necessidade imperiosa de queima-lo num auto de
fé. Suprema contradi¢do: como um oficial da Igreja Catolica, formalmente
dependente de e fiel ao fundador, pode estar disposto a matar aquele a
quem deveria adorar?

A histéria do inquisidor e de Jesus foi criada por Dostoievski. E parte da
obra Os irmdos Karamazov. Trata-se de uma fic¢cdo dentro de outra ficgao,
signo de signo. O segundo irmao, Ivan, explica seu conto ao mais novo. O
benjamim ¢ o mais religioso da familia e ouve, entre horror e interesse, a
fantasia do intelectual impio.

Sim, a segunda vinda de Jesus ocorria naquele lugar e naquele tempo. O
Redentor decidira por aparecer no sul da Espanha, no apogeu inquisitorial.
Ainda que nao restassem duvidas sobre a identidade real da personagem, o
inquisidor mandara prendé-lo. No carcere, agora, procurava explicar sua
agao.

O foco da conversa (ou monologo, ja que s6 o cardeal fala) esta no
episodio das trés tentagdes de Jesus pelo demdnio. O diabo ofereceu ao
filho de Maria a chance de matar a fome, de desafiar a Divina Providéncia
atirando-se ao solo de um ponto alto e de possuir o mundo ao custo da
idolatria ao principe do Inferno. Jesus recusou a triplice oferta.

Dostoievski ampliou o tema. O cardeal espanhol ¢ um conhecedor da
natureza humana. Alega que o Cristo ignora o homem comum. Se Ele
tivesse transformado as pedras em paes, por exemplo, todos os degredados
filhos de Eva teriam entendido, claramente, que havia um milagre e um



prémio. As massas viriam, famintas, at¢é o Messias. Ao dizer o
transcendente “ndo s6 de pao vive o homem™, Jesus da uma dimensao
superior para a vida. Segundo o cardeal, o Messias formou uma religido
para poucos. Ao criar pecados, recompensas, tribunais e privilégios, a
Igreja Catolica teria elaborado um projeto viavel para milhdes. O povo
quer pao e nao elevagdo mistica. Jesus teria apostado alto demais na
espécie humana. Os homens sdao materiais, egoistas, centrados no aqui e
agora e pouco inclinados a compaixdo ou a metafisica. Jesus seria um
idealista. A Igreja real, com sua hierarquia e poder, seria o mundo
possivel. O Filho ofereceu a liberdade aos homens, mas somos apegados
aos nossos grilhoes.

Quando um partido politico faz um comicio, convida um cantor famoso.
Durante a festa do Primeiro de Maio, apartamentos sdo sorteados por
centrais sindicais. Quase todos os professores ja fizeram provas dificeis
para obter o controle de uma turma. Em todos esses casos, a logica do
cardeal ¢ vitoriosa. O visivel atrai mais do que o oculto. O bem imediato e
material ¢ mais desejavel do que uma redengao futura. Jesus clama por
esséncia e coragem. A Igreja assegura aparéncia € medo: sem pao € circo
nao havera publico. Nossa filiagdo remete mais ao principe eclesiastico do
que ao carpinteiro.

As obras Crime e castigo e Os irmdos Karamazov mudaram minha vida.
Lamento minha ignorancia absoluta da lingua russa. Li mais de uma
tradugdo. A leitura mais recente foi pela mao de Paulo Bezerra. Foi uma
epifania, uma revelacdo, uma luz que se acendeu e mudou minha maneira
de estar no mundo.

Ja vivi a experiéncia do livro transformador com outros textos. Apenas
para dar alguns exemplos: J6, na Biblia; 4 paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector, e, naturalmente, o Hamlet, de Shakespeare. Confesso-
me pouco original nos exemplos: também senti o impacto com Dante e
Cervantes, além de Machado de Assis. Li muitos livros. Porém, apenas
duas duzias deles trouxeram uma luz ao final que, aportando o barco da
consciéncia a pagina derradeira, percebia-me atonito, feliz, impactado e,
algumas vezes, mudo entre lagrimas. As ideias haviam mudado de lugar.
Fechado o livro, eu era outro. Tinha sentimentos variados como raiva,
amor, emog¢do. Uma parte minha se rebelava porque o escritor genial me
arrancara de um nicho e me jogara ao vazio, ironizando minha percep¢ao



rasa da existéncia. Outra parte pensava que a vida valia a pena por ter
chegado consciente ao momento daquele livro em minhas maos.

Um livro forte provoca sentimentos fortes: vontade retorica de fazer
uma genuflexdo diante do mistério do universo e da inteligéncia. Quanto
melhor o livro, maior o siléncio ao fim da obra. Em alguns casos, passei
muitos dias sem poder ler outra coisa porque ainda ndo tinha a forca
intelectual de passar para outro degrau ao ter sido atingido pelo clardao de
um autor brilhante. Tombei, a caminho de Damasco, muitas vezes:
Leandro, Leandro, por que me 1€s?

Dentro de mim, habita um objetivo cardeal a lembrar que o pao ¢
fundamental. O prelado ¢ encarado por outra voz: um Jesus mudo que sorri
diante da banalidade das coisas concretas e dos meus valores hipocritas. O
universo ¢ vasto. A vida ¢ ardua e nem sempre alegre. Algumas pessoas
emocionam e outras decepcionam. Um consolo poderoso e permanente: ha
livros pela jornada. Faca uma selfie da sua alma: leia um classico.



Tinha uma pedra no meio do caminho

Sempre houve livros mais faceis do que outros. Mesmo dentro de uma
mesma colecdo, como a Biblia, € mais facil explicar a metafora do salmo
“O senhor ¢ meu pastor” do que o prélogo joanino: “No principio era o
Verbo”. A leitura de Alexandre Herculano emperra mais do que a de
Machado de Assis. Tamanho das frases e vocabulario explicam a
diferencga. Por vezes, ¢ a erudicao do autor; em outras, a complexidade da
narrativa.

Guimardes Rosa usa um vocabuldrio unico e reinventa a lingua,
dificultando a leitura para alguns. James Joyce dificulta para todos.
Finnegans Wake foi um dos raros textos que abandonei pela metade. Ainda
nao tenho maturidade para entender a mente do irlandés. Nao decifrei essa
obra de Joyce e, confesso, tenho um pouco de medo de quem consiga fazé-
lo. Joyce parece cumprir aquela velha piada: quando Hegel comecou a
escrever sua obra, s ele e Deus sabiam o que ele queria dizer; ao final, so
ele...

O elenco das pecas de Shakespeare € um desafio para o leitor. H4 muitos
nomes, especialmente nos dramas histéricos. Apesar da clareza exemplar
de linguagem, Tomas de Aquino assusta pelo volume. Outro exemplo de
muro ingreme a escalar? O texto de Lacan apresenta palavras em letra
maitscula que sdo inteiramente diferentes do que podem parecer: Outro,
Mesmo... Vocé precisa ser intimo das bisbilhotices dos partidos
guelfos/gibelinos/negros/brancos em Florengca para atravessar o mata-
burro da entrada do latifundio de Dante Alighieri na Divina comédia. A
genealogia pouco criativa de Macondo ¢ um dique para o fluxo do leitor de
Cem anos de soliddo: todos os nomes se repetem em todas as geracoes.



Nao sabe se ¢ o ditador Francia ou seu secretario que esta falando? Perca-
se em melo a sintaxe quase guarani da obra de Roa Bastos: Eu, o Supremo.

Tamanho, vocabulario, ideias, erudicdo, metaforas herméticas: tudo
pode ser um obstaculo no enfrentamento de um classico. Em oposi¢ao, um
best-seller asfalta nosso caminho e o povoa de arvores € bancos para que o
leitor ndo se canse na jornada. Palavras simples, enredo rapido e cheio de
mudancas vibrantes, mistérios que se resolvem ao longo da obra e um
doce canto da sereia da facilidade que deseja atrair nossa atengdo. O livro
comum quer nosso interesse € anela cativar. O cléssico diz que esteve bem
nos ultimos trezentos anos sem vocé e passara bem os proximos mil apos
sua morte. O best-seller grita: “preciso do seu ibope!” O classico sussurra
num muxoxo blasé: “nao tenho a menor necessidade da sua consideracao”.

Héa duavidas plausiveis na escolha. Por que pegar a estrada menos
asfaltada e ser fustigado por um sol inclemente? Por que escolher a
dificuldade em detrimento da facilidade? Quem escalaria a ingreme
palmeira atras do coco duro se dispusesse do mesmo coco ja perfurado,
gelado, com canudinho e servido a mesa? Que patologia move o leitor de
obras dificeis? A resposta € complexa.

Se vocé se inscrever numa academia de musculagao, verd que ha pesos
de poucos gramas. Fazer exercicios com eles pode provocar, em ultima
instancia, apenas tédio. O peso leve ndo oferece resisténcia. Sem
obstaculo, o musculo nao cresce. Sem trauma, a fibra nao se transforma.
Nao suamos, nao crescemos, nao saimos da nossa zona de conforto. O
mesmo ocorrera se vocé decidir andar na esteira a um quilémetro por hora.
O beneficio sera menor do que um passo mais decidido. Crescimento
deriva do desafio.

A dificuldade da grande obra ¢ seu mérito. Meu vocabulério cresce,
minha mente se expande, minha musculatura intelectual se fortalece
diante do esfor¢o. O custo? Todo o cérebro range ao peso das ideias, como
uma carroga sobrecarregada. As rodas afundam no solo, os bois resistem, o
arcabouco estala e o avanco ¢ lento. Ao final, as uvas da obra foram
esmagadas por nossos pes cansados e do lagar flui um novo vinho
complexo e capitoso.

Um best-seller pode ser muito bom. Ja 11 dezenas. Sdo obras bem
construidas. Distraem e servem bem para momentos nos quais seria dificil
a concentragdo extrema. Ha dias de vinhos complexos ¢ ha dias de
refrigerantes. Ao final da leitura da obra fécil, vocé esta algumas horas



mais proximo da morte. Best-seller tem fun¢do de opidceo: relaxa, induz a
tranquilidade, adormece.

A obra cléssica ¢ multifacetada. Muda nosso lugar no mundo. Ela
desafia nossos limites e revira as ideias. O que vocé realmente sabia sobre
desejo e fome até ler “Um artista da fome”, de Kafka? Nao ha nenhuma
palavra nova no conto. A narrativa ¢ linear e até facil. Mas, as ideias... o
final surpreendente. Ir além seria spoiler...

A obra classica bem lida tem de ser digerida. Pessoas com certezas
absolutas nunca parecem ter se aprofundado em Dostoievski. Quando
alguém me afirma que o mundo anda meio perdido, eu me indago se ele
varou noites na Comédia humana, de Balzac. Se me dizem que estamos
perdendo nossa identidade ocidental, eu suponho que nao tenha entendido
Coragao das trevas, de Conrad. Confundindo afetos, género ¢ moral? Ja
leu a Iliada, de Homero, ou Bom-crioulo, de Adolfo Caminha? Tera
captado as sutilezas entre Davi e JOnatas? A boa leitura impede que vocé
suponha que nossos dias sdo extraordinariamente novos. Vocé€ ousaria
saber?



Natal das criancas

Os cristdos primitivos nao celebravam a festa do nascimento de Jesus.
No Evangelho mais antigo na ordem de escrita, o de Marcos, o Messias ja
aparece com 30 anos. A grande festa cristd era a Pascoa. O culto ao
menino Jesus demoraria muito.

O que explica a ascensdao do Natal? A data, bastante aleatoria, diz
respeito a uma escolha dos romanos. Era uma tentativa de cristianizar a
festa de 25 de dezembro, antes ligada ao Sol, a Mitra e a outros cultos. O
Natal foi um esfor¢o de subverter a memoria paga.

Sabemos, pelo Evangelho de Lucas, que fazia frio. Logo, Jesus nasceu
entre outubro e mar¢o. Aprendemos que Belém ¢ um lugar teologico:
Jesus deveria nascer 1a para cumprir a profecia. Que tenha nascido, de
fato, na cidade de Davi, ¢ algo incerto. Santa Helena, a mde do imperador
Constantino, esta por tras de muitas das escolhas dos lugares de culto na
Terra Santa. Os locais exatos assinalados hoje, como a estrela de prata de
14 pontas na gruta da Natividade, sdo um cruzamento de tradigcdes e
escolhas aleatorias. Por fim, o ano do nascimento do Messias, definido
como 753 da fundacdo da cidade de Roma, é um erro de calculo. E
possivel que Jesus tenha nascido antes de Cristo, ou seja, que o nascimento
real tenha ocorrido antes da data oficial estabelecida séculos depois. E um
tema muito caro a um historiador: a invencao das tradi¢des.

A festa de Natal teve uma ascensdo lenta no calendario litirgico. Como
vimos, era ofuscada pela Pdscoa. Importante perceber que inexistia a
categoria crian¢a na Idade Média. Outra questdo: ninguém comemorava o
dia de seu proprio nascimento. Poucos sabiam a data. A crianca era
considerada um adulto imbecil.



O Natal ¢ processo de humanizagdo de Jesus e de Maria. O presépio foi
criado no século xii, provavelmente por Francisco de Assis. A
transformacao foi aumentando. Os portais das catedrais ainda ressaltavam
o Juizo Final, a terrivel passagem de Mateus 25 sobre o fim dos tempos ¢
o julgamento de todos. Porém, dentro das igrejas, uma sorridente Nossa
Senhora exibia seu filho, orgulhosa e afetiva. As criangas foram
adquirindo uma representacao especifica. Compare uma Madona de
Cimabue, uma de Giotto e uma de Rafael. Num prazo de dois séculos,
surgiu, de fato, a crianca como a identificamos hoje.

O seéculo x1x € o século em que a crianga se afirmou. O Impressionismo
representou muito a alvorada da vida. 4s meninas de azul e rosa, do
Museu de Arte de Sdo Paulo (Masp), mostram Renoir imerso na nova
estética. Surgem roupas especificas para os pequenos. O ensinamento de
Rousseau, na obra Emilio, comeca a ser aceito por muita gente: a infancia
determina o ser humano maduro.

Por fim, o século XX € o inicio da era de ouro da crianca, ao menos da
crianca de classe média e alta. A festa do Natal assumiu carater ladico e
comercial. Cresceu a figura do Papai Noel. Presentes tornaram-se
obrigatérios. As casas foram decoradas com motivos mais divertidos e
menos religiosos. O Natal virou uma festa voltada ao publico infantil e
celebrada para ele. Da mesma forma, na P4scoa, o Cristo ressuscitado deu
lugar ao coelhinho. Ovos de chocolate predominam sobre o Cordeiro
Pascal. O aniversariante continua pobre como nasceu: Jesus nada ganha no
fim do ano.

O processo de infantilizagdo das festas ndo ¢ exclusivo do cristianismo.
Criancas de i1dentidade judaica, em Nova York, por exemplo, comecaram a
ser contempladas com arvores de Hanucd, a festa das luzes. O surgimento
de Hanukkah bushes mostra a necessidade do ludico. As criangas dominam
nosso imaginario. Como cantdvamos nos Onibus em excursdes escolares:
“Crianga feliz, feliz a cantar, alegre a embalar, seu sonho infantil...”.
Alguém ainda conhece essa melodia?

A infantilizacdo do Natal traz dois aspectos. O primeiro eu ja
desenvolvi: a valorizacdo crescente da crianga e a tentativa de tornar a
infancia um periodo de felicidade absoluta. A segunda traz a melancolia
de quem cresceu. Geralmente, as criangas amam profundamente o Natal e
muitos adultos se sentem tristes nessa época. Talvez sejam os gastos,
talvez sejam as memorias dos Natais reais ou recriados pela memoria.



Uma amiga minha, Flavia, acha a musica “Noite feliz” uma das coisas
mais depressivas do mundo. Eu acho a melodia plangente; ela ecoa de
forma merencoéria na neve austriaca que a gerou.

No Natal ¢ hora de acertar contas com sua crianca interior. Talvez seja
esse o desafio da data. O que eu e vocé€ perdemos entre aquela festa
familiar dos primeiros anos de vida e a de hoje? Que ecos buscamos?
Procuro conversar com meus fantasmas para aprender. Lembre-se da licao
de Ebenezer Scrooge, do conto de Dickens (“Um conto de Natal”). Fale
com seus fantasmas. Convide-os para sua mesa. Dance com alguns: sdo
leves, ndo pisardao nos seus pés. Encare até Simone cantando “Entdo ¢
Natal”. Aceite que o barroco dourado ¢ over do mundo natalino ¢ uma
chance de ser cafona sem culpa. Vocé nao ¢ obrigado a ser feliz na noite de
Natal, mas entenda que também ndo ¢ obrigado a ser triste.

“Mudaria o Natal ou mudei eu?” Machado fez essa pergunta num soneto
cometido proximo do fim da sua vida. Ele imagina um homem que decide
registrar a data cristd do “berco do Nazareno” em versos. De repente, a
personagem hesita e perde a inspiragdo. Diante da folha em branco,
registra apenas: “Mudaria o Natal ou mudei eu?”.

Machado tem o dom de desconstruir crencas. Os contos “A cartomante”
e “Missa do galo” indicam esse esfor¢co de retirar metafisica do mundo.
Dificil saber de onde surgia esse sentimento no autor. Amava sua esposa
Carolina, mas nao teve filhos. Frequentava altas rodas e era mulato de
origem humilde, situacdo que o perturbou algumas vezes. Era um génio e
estava cercado de burocratas repetitivos que fariam o conselheiro Acéacio,
de Eca, parecer um génio. Acho que Machado ndo gostava do Natal. Eu,
pelo contrario, adoro.

Festas tradicionais funcionam como marcos de memoria. Sendo balizas,
indicam nossa caminhada desde a ultima ocasido. Por vezes, a memoria
retorna as celebracdes da infancia e a recordagdao nos toma de assalto.
Misturar uma discreta melancolia com entusiasmo de fim de ano chega a
ser de bom-tom.

E cliché dizer que o Natal ¢ a festa da familia. Quero ampliar a
percepgdo. A festa dos dias 24 e 25 de dezembro ¢ também da familia
atemporal. Convidamos pais € maes, avos e parentes. Os mortos todos se
convidam para nossa casa. Nao ha como evitd-los; espiritos entram
sempre. SA0 como uma bruma densa que se imiscui sob a soleira de um
castelo. O Natal ¢ uma festa da memoria de mortos e do contato com os



vivos. Todas as casas ficam sempre lotadas, inclusive as casas que
encerram apenas uma pessoa imersa no seu mundo.

Os jovens reclamam um pouco dos vivos presentes: hd sempre um tio
chato, pode existir uma cunhada excéntrica, ¢ quase obrigatéria a avod
depressiva. Hoje, acho essa fauna (incluindo-me nela) parte da
originalidade natalina.

Eu penso nos mortos que marcaram meus natais. Sinto falta deles. A
medida que amadureco, dialogo mais com os ausentes, que, naturalmente,
crescem a cada década. Nenhum jovem imagina o que eu sempre tenho
presente: quem estard na festa do ano que vem? Mas a crOnica ndo se
pretende melancolica, nem finebre. Volto ao leitmotiv: mudaria o Natal ou
mudei eu?

Eu tenho certeza absoluta de que mudei muito. Algumas coisas foram
muito boas, outras nem tanto. A ideia de estar com a familia sempre foi
importante, mas a idade a tornou fundamental. Abasteco-me de quem eu
sou, de raiz, de afeto, de um Leandro sem a cenografia do mundo. Volto ao
espaco que me gerou, onde cresci, no qual aprendi quase tudo. L4 chorei e
r1 tantas vezes. Mudamos eu e o Natal e, por isso, preciso voltar a
encontra-lo sempre.

Lutei o ano inteiro para controlar a alimentacdo. O Natal me convida a
abrir mao do plano sempre fracassado da forma perfeita. Relaxe, sente-se
e coma, insinua a mesa bem-posta. Hoje, vocé terd um dos maiores
prazeres do mundo: compartilhar refeicdo com quem se ama. Fora
Twiggy! Viva Pantagruel!

Pormenor pequeno-burgués: ndo havera, na minha familia, o presépio
tradicional a decorar a arvore. Motivo? Esse autor o espatifou ao guarda-
lo, ha mais de duas décadas. Eu, historiador, zeloso de memorias e de
tradigdes, formado no trato com patrimoénio, eu que recebi a incumbéncia
de preservar essa peca histérica da familia que iluminava a ceia dos
Karnais desde o século passado. Eu, nefando destruidor, descuidado
guardador; quebrei a caixa com o presépio ao guarda-lo. Foi um
desequilibrio, um baque seco, uma dor no coracdo € um vazio a me
lembrar todo ano que devemos aproveitar tudo enquanto temos. Quando
fui a Belém, na Terra Santa, procurei nas lojas da cidade algo similar que
repusesse meu crime. Nada! Como Caim, vagarei sobre a Terra com o
remorso gravado na testa: sou um destruidor de presépios. Ao visitar o



extraordinario presépio napolitano do Museu de Arte Sacra de Sdo Paulo,
afasto-me ainda mais da obra de arte: afinal, tenho precedentes...

Assim, com iconoclastas e¢ devotos, vamos construindo nossos natais.
Conheco pessoas que se isolam totalmente nesta época e afirmam,
repetidas vezes, que detestam a data. Evitam contatos e dizem ser uma
noite igual a todas. O esfor¢o delas demonstra que ndo. Essa sanha de
negar o Natal cabe bem como uma busca de espago na adolescéncia, de
afirmacao diante do rito familiar. Ser blasé ¢ uma defesa diante da forca
avassaladora do simbolismo. Fica estranho manter esse tom na vida
adulta.

Em ordem hierarquica: Natal ¢ festa de fé. Nao tem fé? Nao se
preocupe. Natal também ¢ festa de familia. Est4a longe ou rompido com a
sua? Calma! Tem saida. Natal ¢ festa gastrondmica. Nao gosta de comidas
especiais e abundantes? Vamos tentando. Natal ¢ festa musical.
Experimente O Messias, de Haendel. Desagrada-lhe a musica? Saia da sua
individualidade e visite um presidio na data, um asilo, um hospital, ajude
um morador de rua. Veja dores maiores do que a sua. Nada disso o toca?
Vem ca, meu amigo: vocé tem certeza de que o seu problema ¢ o Natal?



Regras e felicidade

O aviso para colocar a poltrona na vertical ecoa no avido. Zelosos
comissarios verificam logo em seguida. Muitas pessoas continuam
reclinadas. Com simpatia firme, os funcionarios indicam a cada passageiro
que siga a instrucdo de seguranca. O rosto estampa um sorriso treinado;
por dentro, podem estar gritando: “Ndo ouviu, sua anta surda!”.
Aeroportos e avides sao uma fonte gigantesca de informacgdes claras e
didaticas, usualmente ignoradas pelos usuarios. Por qué?

Do ponto de vista pedagogico, o excesso de instrucdes corresponde ao
esvaziamento delas. Provas com muitos detalhes de “faca” e “nao faca”,
como todo professor percebe, costumam perder foco. E-mails de empresa
longos, com dezenas de regras, sdo um convite a ndo leitura. Nossa
Constituicdo Federal ¢ imensamente maior do que a norte-americana e
muito mais exata. Nosso cumprimento da lei ¢, em media, mais baixo.
Nossos artigos da Carta Magna chegam a detalhes inimagindveis para a
tradicdo juridica do irmdo do Norte. Aumenta a precisao? Ha
controvérsias. A Suprema Corte dos EUA parece menos acodada de
processos do que o nosso Supremo Tribunal Federal. H4 muitos outros
motivos que colaboram para isso. Porém, creio em um axioma: multiplicar
texto esvazia a ordem pretendida.

Regras sdo indispensaveis ao convivio social. Moro num planeta de 7
bilhdes de pessoas, num pais de mais de 200 milhdes de brasileiros, numa
cidade (Sao Paulo) com 12 milhdes de corpos compartilhando o mesmo
espago municipal. Se cada um fizer o que deseja, por sedutora que seja a
ideia, havera dificuldades. Em qual medida a norma facilita e em qual



momento ela ¢ um ato autoritario e tolo de uniformizagdo? A resposta ¢
sempre complexa.

Existe um primeiro problema da norma que ¢ o consenso. Devemos
achar utilidade na regra. Itens desacreditados sdo um convite a infragdo. O
humano sempre tende ao mais pratico. Vejam a grama. O caminho dos
passantes sera o mais curto, mesmo que pisoteie solo interditado. Com o
tempo, serd formada uma nova trilha sobre uma area outrora interditada. A
agua corre para o ponto mais baixo e nds, humanos, caminhamos pelo
trajeto mais curto, ainda que ilegal. A coer¢ao cede espago ao consenso. A
mente coletiva € pratica. “Vossa merc€” virou “voc€” e deste surgiu o “vc”
da internet. A mesma logica faz surgir o caminho ilicito no gramado.
Expulsem a natureza pela porta, afirmavam os romanos, e ela voltara
correndo pela janela.

Quase ninguém acredita que o celular derrube avides. Muitos de nos
soltam o cinto de seguranga logo apos a voz da comissaria ter afirmado
que deveriamos permanecer com ele afivelado. Ficamos de pé para pegar
nossos pertences de mao antes de o aviso de atar cintos ser desligado.
Seria nossa pequena rebeldia, o anarquismo a€reo, o espago de o individuo
ser ele mesmo, contrariar ordens e dar seu gritinho do Ipiranga na colina
solitaria do seu assento? Vinganga contra um lugar apertado ou um lanche
pifio?

As normas podem ter destino distinto. Quando eu era crianga,
desconheciamos o uso do cinto de seguranga nos carros. Meu irmao menor
nunca sentou numa cadeirinha no banco de tras. A vitéria das normas foi
lenta, mas vingou. Coer¢do (multa) e consenso (educagdo) colaboraram.
As coisas mudam. Quando eu vejo os motoristas de Brasilia pararem de
forma automatica quando o pedestre entra na faixa de seguranga, entendo
que ali houve uma campanha ¢ uma punic¢ao na base do processo.

O rio de Heréaclito flui sem cessar. Nao somos excluidos do tempo e das
metamorfoses. Nada foi sempre do mesmo jeito e tudo pode ser diverso.
Os otimistas acreditam, com frequéncia, no papel formativo, o ja
denominado consenso. Pessimistas enfatizam a coer¢do. Advogo ambas.
Quanto menor o grupo, mais facil o consenso. Quanto maior e complexo,
mais necessaria a coer¢do. Muita educacdo de transito, na escola, na
televisdo e em casa. Multas para infratores. Transito mata e, na escala de
valores, multas sdo remédio leve para doenca grave.



Confianga e transparéncia sdo essenciais com todos, em especial alunos,
filhos e subordinados. Que meu grupo sinta a presun¢do da inocéncia
como base. Quebrada a confianga, coer¢ao surge de forma clara. Regras
claras, de preferéncia debatidas de forma democratica. Depois, avaliacao
sobre a eficacia e sentido das regras. Mudancas, quando as normas ficarem
obsoletas. O objetivo ndo ¢ a lei, mas a harmonia social e a justica como
caminhos e a felicidade geral como fim. A lei ndo se esgota na lei, mas
mira na possibilidade de existéncia equilibrada de todos. Fixacdo no
carater sacro da lei caracteriza o farisaismo: o que estd escrito fica mais
importante do que o que se pretende com aquilo que esta escrito.

Por fim: ndo tratar as pessoas como imbecis que precisem ser
monitoradas sempre; ndo torna-las principes mimados que devam ser
desculpados pela eternidade. Esse parece ser um bom caminho para
refletir sobre a familia, a escola, as empresas e a sociedade em geral. A
observancia do equilibrio entre coercdo e consenso ndo garante o paraiso,
mas, certamente, colabora para evitar o inferno.



Dias de Quixote e dias de Sancho ou
Homenagem ao professor Morejon

O ano de 2016 celebrou o quarto centenario da morte de Shakespeare e
de Cervantes. Os dois escritores faleceram em 1616, quase ao mesmo
tempo. Minha relacdo com Shakespeare ¢ antiga, solida, transformadora
do meu mundo, como muitas pessoas sabem. Quero falar de outro amor, o
cervantino.

Como em tantas coisas, entrei no mundo de La Mancha pelas maos de
Monteiro Lobato. Ele traduziu para a linguagem infantil o classico
espanhol. Adorei a leitura. Depois, descobri o texto pelas mados de dois
portugueses, os viscondes de Castilho e Azevedo. Era um texto erudito,
com muitas palavras a descobrir. Enfrentei bem, mas ainda ndo era a hora
para a paixdo. Ja era um homem adulto quando descobri novas tradugdes,
como as de Eugénio Amado e de Sérgio Molina. Por fim, aproveitando o
langamento de edigdes criticas do quarto centendrio, 11 em espanhol, em
2005. E, ao longo de todos esses anos, sempre fui apaixonado pelas
imagens de Gustave Doré€, que eu ja estimava na Divina comédia, na Biblia
e no Paraiso perdido.

Um capitulo do escritor Erich Auerbach, no classico Mimesis, tratou da
obra do espanhol e aumentou minha ligacdo com a literatura de Cervantes.
“A Dulcineia encantada” analisa a representagdo do real na obra. Um
privilégio ler alguém muito mais inteligente do que nds: o olho de
Auerbach viu coisas que me escaparam inteiramente.

Na década de 1990, conheci o professor Julio Garcia Morejon,
intelectual devotado ao mundo da literatura do Século de Ouro e dono de



uma bela biblioteca cervantina. Dr. Morejon ajudou-me com meu
claudicante espanhol € mostrou-me edi¢des preciosas do Quixote. Dei um
salto exponencial no meu conhecimento. Desde entdo, dialogo com o
bardo inglés e com o espanhol. Cito-os, penso sobre eles, encontro
solucdes intelectuais e pessoais a partir de suas obras. Agradeco a
generosidade do professor.

Ha alguns anos, fui agraciado com um prémio da instituicao dirigida
pelo mesmo professor Morejon, o Unibero. Para receber o honroso
galardao, fiz um discurso aproximando Shakespeare e Cervantes.
Imaginei, com liberdade po€tica, um encontro entre ambos e um dialogo
sobre o ato de criar. Disse varias vezes ao publico: ¢ uma licenga ficcional,
eles nunca se encontraram.

Terminada a fala, fui interpelado por um especialista iracundo. Ele
estava transtornado. Questionava meu equivoco: “O senhor sabe que
Cervantes nunca encontrou Shakespeare?” Sim, eu sabia, e por isso tinha
repetido que se tratava de um exercicio aproximativo, comparativo. Era
uma liberdade literaria, ndo um fato historico. Desolado com minha
estupidez, o especialista continuou vociferando. Eu me afastei pensando:
como ¢ possivel estudar tanto Cervantes e continuar pensando como uma
planilha Excel?

Penso na conversa até hoje. Decadente, o nobre D. Quixote dava asas a
sua imaginacdo e enfrentava gigantes. Cheio de bondade e de ética,
encarnava valores de cavalaria ja crepusculares ha muito. Era a vitoria do
1deal sobre o real. Seu auxiliar, Sancho, era o triunfo do imediato, do
concreto, do aqui e agora. Quixote lia demais, Sancho nunca lia. O
cavaleiro via além de tudo, o escudeiro ndo conseguia abstrair nada fora
do imediato que seus olhos contemplavam. O fidalgo era magro, aéreo,
onirico; Sancho gordo, terreal, interesseiro.

Pais e professores costumam pedir que o real se manifeste em seus
rebentos e alunos. “Seja concreto, tenha metas precisas, pare de pensar o
impossivel.” A idade costuma nos tornar espessos. Como o escudeiro,
desejamos que eles governem uma ilha ou uma empresa ou uma
instituigdo. O sonho alheio vai ficando incomodo a medida que temos
consciéncia do que nos custou abandonar o nosso.

O atarracado auxiliar é o homem dos ditados de senso comum: “A noite,
todos os gatos sdo pardos”, repete a exaustdo. Sancho aparenta mais



sensatez do que seu amo, mas sua sanidade ¢ baseada na ambicdo rasteira.
O auxiliar deseja coisas objetivas do mundo, exequiveis e ortodoxas.

Quixote 1€ e sonha, busca mais e, claro, apanha e ¢ ridicularizado. O
fidalgo esqualido ¢ insano e pode transformar pelo olhar tudo ao seu redor.
Nosso Cavaleiro da Triste Figura mostra fulgores racionais em meio aos
devaneios. A loucura de Hamlet de Shakespeare ¢ artificial e politica. A
deméncia de Orlando (de Orlando furioso) € real. A alienagdo quixotesca €
poctica e imaginativa.

Propor utopias para combater a enfermidade do real. Ver gigantes em
moinhos arruinados. Amar uma Dulcineia belissima e especial. Combater
o mal, defender os fracos, ler muito, sonhar... Eis parte da formula
quixotesca. Espero ndo morrer afogado na lucidez rasa de Sancho. Quero
um pouco da insanidade sabia do fidalgo. Ser Sancho engorda; ser Quixote
transcende. Querem saber no que resultou a objetividade material e
concreta de Sancho Panga? Tornou-se politico no fim da vida.



[Livres ou marionetes?

Janus era o deus com dupla face no mundo antigo. Contemplava
diregdes opostas. Ele batiza o monte Janiculo, em Roma, onde esta
enterrada Anita Garibaldi (a heroina de dois mundos no monte do deus de
duas faces). Janus também orienta o nome do més de janeiro. E o deus de
comeco e fim, de passado e futuro, dos momentos de transi¢ao.

Janeiro ¢ bifronte. Estdo frescas as memorias de Ano-Novo. Desejamos
um ser novo daqui para frente. Perderemos peso, aprenderemos linguas,
guardaremos dinheiro, visitaremos mais os amigos. Entdo, chega a festa de
Reis, 6 de janeiro, limite do impeto transformador. O rio da transformacao
desacelera e chega ao calmo fluxo da planicie cotidiana. Como diz meu
querido Hamlet no seu mondlogo, a consciéncia nos torna covardes € o
animo mais resoluto se afoga na sombra do pensar. Decidimos pela agdo e
o cotidiano a dilui. O soluto da vontade se entrega ao solvente dos dias
interminaveis e do cotidiano desgastante.

O ano serd bom ou ruim? Entramos no campo cedi¢o do acaso. A
Fortuna romana era a deusa do acaso. Os gregos a chamavam Tique.
Nossas vidas serdo regidas pelo aleatério. As vezes parece que sim. O
Romeu de Shakespeare brada ao espaco ser um joguete do destino. A
grande Barbara Heliodora prefere traduzir “I am fortune’s fool” por “eu
sou palhaco dos fados”.

Sou historiador. Gosto de exemplos concretos. Jean-Baptiste Lully era o
italiano que Luis X1v adotou como o grande compositor da corte francesa
de Versalhes. Brilhou musicando bailados para o Rei Sol. Ele estava no
auge da fama e do dinheiro. Por determinagdao do monarca, controlava toda
a producao musical francesa. Em 8 de janeiro, ele regia um 7e Deum, um



hino de acdo de gragas pela saude do Rei que se recuperava de uma
doenga. Batendo com um grande bastdo no chio para marcar o compasso,
Lully se distraiu e alvejou o proprio pé. A pequena ferida infeccionou
numa era pré-antibiotico. Ele determinou que o pé ndo poderia ser
amputado. Morreu dois meses depois, em 22 de marco de 1687. Foi vitima
de si mesmo e do acaso.

Lully ndo foi a primeira morte estranha, fruto de um acaso cruel. O
autor teatral Esquilo era aclamado como o maior de toda Grécia classica.
Suas pecas, como Prometeu acorrentado e Os persas, sdo encenadas até
hoje. Era um talento reconhecido e premiado. Esquilo ostentava luzidia
careca. Escrevia ao ar livre para se inspirar. Uma aguia segurava nas garras
uma tartaruga e, seguindo velha tradicao, jogava o réptil numa pedra para
espatifar o casco. Viu a brilhante cabeca do tragediografo e arremeteu o
petardo, confundindo-o com uma rocha. Esquilo morreu de uma
“tartarugada” na cabeca. O leitor pode supor como essa historia me
assusta.

Dos gregos a corte de Luis X1v e dali a um avido que conduzia o time de
Chapeco: por todo o lado, a tragédia parece combinar o acaso com a
incompeténcia. Jovens que teriam uma vida toda de glorias pela frente
encontram seu fim no cruzamento entre a impericia e a ganancia. Como
pensar algo original sobre esse absurdo?

Janus olha para frente e para trds. O acaso nos ronda e desafia a
racionalidade. Maquiavel falava do cruzamento entre virtu e fortuna. A
primeira seria a soma das suas habilidades pessoais, seus dons e talentos,
que podem ser melhorados. Fortuna seria o acaso, aquilo que ndo se
controla. O principe de sucesso seria o que combinasse as duas coisas:
saberia usar a fortuna e suas habilidades. Por um lado, todos os fatalistas
amam a fortuna. Quem usa maktub, a expressao arabe para “estava escrito”
(proxima da latina fatum), pensa imediatamente no quanto somos
marionetes de forcas super/supranaturais. Por outro lado, todos os adeptos
do empreendedorismo falam do poder das escolhas feitas. Sou esculpido
por mim ou pela sorte? Sou um cruzamento dessas forcas? Qual o grau de
autonomia que terei ao longo do ano?

E sempre muito alentador imaginar que exista algo superior a mim que
me determine. Esse ¢ o conforto dos fados. O que fez com que Edgar Allan
Poe, um dos maiores poetas norte-americanos, fosse brilhante e
dependente do alcool? O que fez de Ernest Hemingway um escritor intenso



e atormentado que iria até o suicidio? Como a Guerra Civil Espanhola
interrompeu a carreira de um artista total como Federico Garcia Lorca?
Por que um duelo cortou a carreira precoce de um dos grandes inovadores
da matematica: Evariste Galois? Era um génio. Morreu com 21 anos
incompletos. Sao as formas pelas quais as cartas saem do baralho da vida,
dirdo alguns. Trata-se de escolhas racionais e autdbnomas, garantem outros.

Jean-Paul Sartre enfatizava muito que nossa experiéncia antecede nossa
esséncia, que somos e fazemos as coisas a partir da nossa liberdade, que eu
sou fruto da liberdade inelutavel e angustiante do existir. H4, aqui, uma
crenga forte da autonomia do humano e da sua vontade.

Meu orgulho impede que eu me entregue ao fatalismo absoluto. Meu
senso de equilibrio sabe que nao sou um deus criando mundos. De fato,
creio que somos uma linha curva entre o acaso e a for¢a de vontade, entre
a fortuna e a virtu. Seu ano sera essa curva graciosa e ousada. Vocé tomara
decisoOes racionais e interessantes. O mundo faréa sua oposi¢ao usual. O que
resultara disso? Dificil saber. A resposta € parte da aventura da nossa
biografia.

John Lennon escreveu para seu filho, em “Beautiful Boy”, que a vida € o
que acontece enquanto vocé esta ocupado fazendo outros planos.



O real da realeza

Uma pégina nova de um caderno escolar apresenta letra mais cuidadosa
do que as finais. O inicio da viagem ¢ tomado de expectativas risonhas, ao
passo que seu fim traz o cansago da volta entremeado das memorias do
percurso. O novo € verde, vicoso e tem o frescor da aurora. O velho €
sépia.

Gosto de filmes e séries historicas que mostrem anos iniciais de um
governo, de personagens em constru¢do. Como eram as pessoas que depois
acumularam muita experiéncia? E o caso da primeira temporada da série
televisiva The Crown, do mesmo Peter Morgan que havia elaborado o
roteiro de 4 rainha, de Stephen Frears (2006).

The Crown mostra Elizabeth 11 no aprendizado para sua longa carreira de
rainha. Claire Foy faz o papel da jovem soberana, a primeira a ndo ser
sagrada imperatriz desde sua trisavo Vitoria, j4 que a India tinha se
tornado independente em 1947. Quem olha hoje a chefe de Estado
nonagenaria tem a tendéncia a se esquecer de que ela ¢ soberana desde
antes do seu 26° aniversario. Porém, ela veio ao mundo sem ser herdeira
direta do trono e passou a infancia longe do peso da coroa. Elizabeth teve
de aprender.

Margeando o conhecimento histdrico, séries e filmes apresentam certo
compromisso com o real. Precisam colocar as pessoas com seus nomes
corretos, as datas e demais referéncias para que todos reconhegam
verossimilhanga com os fatos. As molduras s3o preenchidas com
imaginacdo. Dormiria o austero principe Philip, duque de Edimburgo,
completamente sem roupas? Duas vezes a série expde as nadegas do real
consorte ao espectador. Filmar o passado implica liberdade criativa. O



publico vé e confia no que observa, porque identifica as personagens
historicas que parecem corretas. O caixilho ¢ o Real da realeza. A
audiéncia cresce porque a tela ¢ fantasiosa, aproximando as personagens
do nosso mundo (ou, ao menos, do mundo folhetinesco). A histoéria da o ar
de legitimidade, o enredo fornece o sabor que procuramos. Ha mistura do
didatico e do ludico, cada um preenchendo as lacunas do outro.

Como seriam as reunides entre o ironico Churchill com a jovem e
insegura Elizabeth? Um conservador respeita muito a coroa, mas o velho
primeiro-ministro conseguiria controlar ao menos uma frase venenosa de
soslaio? A Elizabeth 11 verdadeira ndo deixou uma analise pormenorizada,
mas chorou no enterro de Churchill, em 1965. Havia afeto entre eles.

A familia real emerge cheia de humanidade e contradi¢des. A rainha-
mae entra numa crise depressiva apds a morte do marido. Tornara-se uma
viiva com menos de 52 anos. As filhas cresceram e deixaram de precisar
dela. Tem, entdo, de deixar o palacio de Buckingham, como manda a
tradicdo. Viveu ainda meio século e teve de se adaptar a novas realidades.
Morreu centenaria. Teria tido, de fato, tais crises? Teria Elizabeth 11
cobrado da mae a educagao deficitaria que recebera? The Crown afirma
que sim. Tudo faz parte de um exercicio do plausivel e da busca do
didlogo com o publico atual. O castelo de Mey foi, de fato, adquirido pela
rainha-mae no norte de sua Escocia natal. Era seu refigio ¢ mostrava uma
vontade de isolamento. As cenas com o proprietario antigo sao buscas de
substancia televisiva.

Mas o centro da obra € a propria rainha Elizabeth 11: seus flashes durante
a Segunda Guerra, suas memorias do tio abdicando quando contava 10
anos de idade (ato que acabaria conduzindo-a ao trono). O centro da trama
¢ o choque do senso de dever e suas angustias pessoais, seu atrito com a
irma em funcdo do amor ilicito de Margaret com Peter Townsend, sua
relacdo com a figura hieratica de Mary de Teck, sua avo. O choque ¢ entre
Elizabeth de Windsor com Elizabeth 11, entre a mulher e a personagem. Na
pratica, ¢ o desafio de todo monarca. Jos¢ Murilo de Carvalho comega a
biografia de D. Pedro 11 comentando o atrito entre o imperador e Pedro de
Alcantara, homem alto, timido e de voz fina, que queria ser professor,
apenas. Objetivamente, ¢ a colisdo que todos enfrentamos nos nossos
multiplos papéis.

Mas h4 uma coisa na série que provoca ligeira melancolia. Alguns dos
discursos feitos por Churchill, especialmente a fala apds a morte de



George VI e a ascensdo da nova rainha, citam trechos da época,
reproduzidos na tela. O gabinete escuta ansioso, na esperanca de ver
fraquejar o velho ledo. H4 uma pausa retorica que parece confirmar que
ele estd senil. Depois, segue-se uma das paginas mais memoraveis da
retorica do século xX. O discurso pode ser escutado na internet, na voz
1dosa, mas firme, de Churchill. Na série, o encadeamento das cenas ¢
muito bom, coroado com a performance teatral da velha rainha Mary se
curvando diante da neta e reconhecendo, em seu luto profundo, que um
novo poder surgia na fragil Elizabeth. O trono ¢ mais poderoso do que seus
ocupantes. Mary se inclina enfaticamente e demonstra que ndo existe mais
Elizabeth de Windsor, mas apenas a rainha Elizabeth 11.

Essa ¢ parte da magia das monarquias: a liturgia do cargo antecede e se
amplia sobre as pessoas. No campo simbolico, as republicas sempre
falharam miseravelmente diante da for¢a historica e sagrada do trono. A
célebre musica de Haendel usada em coroacdes, “Zadoque, o Sacerdote ”,
com sua grandiosidade €pica, seria inconcebivel numa posse em Brasilia.

Mas eu falei de ligeira melancolia. Sim, porque ouvir Churchill
discursando me remete aos discursos atuais sob o tropico da crise. Temos
homens preparados e ja houve até pessoas cultas na presidéncia. Mas a
faléncia da nossa retdrica € brutal. Os politicos falam mal, pronunciam de
forma péssima e, quase sempre, expressam ideias pouco elaboradas.
Insultam-se, matando o decoro, a inteligéncia e a esperanga num Brasil
melhor. Por que melancolia? Porque um dia os discursos estiveram
inscritos nas paginas da literatura mundial; hoje, amiude, constam em
autos judiciais de acusagdes reciprocas de rapinagem. Moldura e tela
ficaram de qualidade duvidosa.

Volto a ilha do Norte. Talvez a magia nao seja a rainha em si ou sua
opacidade, mas como ¢ absorvida pelo glorioso sol de Windsor que ofusca
seu despreparo. Na nossa Republica, a mediocridade ¢ exaltada e a ribalta
politica traz a tona o carater tosco e raso dos nossos lideres. Nao sou um
monarquista, mas confesso que ser republicano esta cada dia mais arduo...
God save the Queen! Que Marianne, simbolo da Republica, tenha uma ou
duas aulas de etiqueta e de dignidade.



Paris € uma festa

Apesar de ter estado aqui muitas vezes, Paris € sempre uma descoberta.
O impacto inicial, do qual me recordo perfeitamente, foi ha quase 30 anos.
A primeira vez em Paris € uma inauguragdo estética.

Houve um processo historico na constru¢do da imagem da capital
francesa. Luis xiv mandava colocar aristocraticos cisnes no Sena. Eles
morriam com certa facilidade nas dguas poluidas da capital. Napoledo 1
produziu muitas obras impressionantes. Nao inaugurou a maior de todas: o
Arco do Triunfo, mas seus restos passaram sob ele. Seu sobrinho,
Napoleado 111, fez o maior investimento urbanistico. Paris foi remodelada
sob o comando do bardo de Haussmann. Com arrojo e autoritarismo, novas
avenidas rasgaram a velha cidade, levando para a periferia as camadas
populares. Pobres atrapalhavam o cenario desejado. Surgiu a cidade-luz.

Apos o Segundo Império, a Terceira Republica fez as exposicdes
universais impactantes em 1889 e 1900. Resta a memoria material delas: a
Torre Eiffel, a obra temporaria mais permanente do mundo. Estrangeiros
deram sua cota na teatralidade da capital francesa: o czar Nicolau 11 da
Russia langou a pedra fundamental da ponte que leva o nome de seu pai:
Alexandre 1. No século xX, o ultimo remodelador expressivo foi o
socialista Mitterrand e, entre suas obras, vemos o Arco de La Défense e o
Museu d’Orsay. O presidente mereceu o titulo de Mitterramses, referéncia
ao farad construtor. Paris € como a Roma que Freud analisou: camadas e
mais camadas de historia, de memoria e de sonhos de glorias sobrepostas.

As guerras sdo imensamente destrutivas para a memoria urbana. Paris
sofreu durante a Comuna de 1871: o Palacio das Tulherias e o Hotel de
Ville foram incendiados. A coluna da praga Vendome foi derrubada. Mas,



comparativamente com outras grandes capitais europeias, Paris foi menos
transformada pelo furor bélico. Compare-se a memoria urbana da Segunda
Guerra: Berlim foi arrasada e invadida; Londres foi bombardeada e nao fo1
invadida; Paris foi ocupada, mas nao foi destruida.

A cidade seduziu muita gente. Um homem mediocre como Hitler fez
uma visita relampago apos a igualmente rapida derrota francesa. Fez o
classico roteiro turistico basico e registrou foto em frente a Torre Eiffel.
Admirador da arquitetura eclética do século x1x, Hitler descreveu o prédio
da Opera Garnier a seus guias. Foi embora logo em seguida. Mesmo um
genocida como o chefe nazista deu sua contribui¢do ao turismo atual ao
ordenar que o corpo do filho de Napoledo Bonaparte fosse trazido de Viena
para junto do timulo do pai. Hoje, sob a clipula imponente e dourada dos
Invélidos, vemos a tumba de Napoledo 1. O coragdo do “rei de Roma”
(como era chamado ao nascer) permanece ao lado dos restos mortais da
mae, em solo austriaco.

Ao final da Segunda Guerra, Hitler tentou dinamitar Paris quando
perdeu o controle sobre a Franga. Seu general, Dietrich von Choltitz, ndo
levou adiante a ordem. Como a personagem Blanche Dubois (de Um bonde
chamado desejo), Paris sempre dependeu da caridade de estranhos.

Do velho nome de Lutécia para o atual, a cidade ¢ uma marca bem
trabalhada, um simbolo produzido para ser associado ao amor, a
sofisticagdo e a gastronomia do bon vivant. O pregco da fama? Paris
convive com um problema de toda cidade icOnica: a horda de turistas. Nos
trazemos dinheiro e problemas. Somos chatos, sempre perdidos,
atrapalhando o fluxo com fotos interminaveis. Somos a base da hotelaria
gaulesa, maioria nas filas, e, pior de tudo, estimuladores dos pregos altos.
Também somos o ima das legides de trapaceiros e punguistas, atraidos
pela nossa distragdo. Lotamos bistrds de cardapios poliglotas, estamos no
Louvre antes de ele abrir. Quem j& domina mais a lingua de Moliere ou ja
foi varias vezes a terra de Asterix torce o nariz para os turistas de primeira
viagem. Insuportavel tolerar aquilo que ja fomos.

O turista de primeira viagem ¢ um ser amado e odiado. O francés médio
bufa ainda mais diante do viajante classico. Bufar ¢ tdo idiossincratico
aqui como a frase com a qual o atendente parisiense nos enxota: “Je suis
desole”. Nao existe nada mais retorico do que désolé. O vendedor enuncia
este som, mas nada nele parece trazer o sentimento real de tristeza ou
desolacao.



A cidade do amor ¢ uma cidade de pessoas sozinhas. Paris ¢ uma das
maiores concentracdes de idosos isolados em apartamentos. Meu ex-
professor da usp, Gérard Lébrun, morreu como milhares de seus
conterraneos: solitrio, num apartamento (em dezembro de 1999). Notou-
se sua auséncia porque faltou a uma banca. Os i1dosos ja aposentados sdao
descobertos pelo cheiro.

No insuportavel verdo de 2003, ¢ possivel que mais de 15 mil habitantes
da Franca tenham morrido desidratados ou por problemas relacionados ao
calor. Desse nimero assombroso, 81% tinham mais de 75 anos. Sempre
me lembro do filme Amor (Michael Haneke, 2012). O fendmeno foi
europeu € ndo apenas franceés.

A temperatura baixa ajuda na composi¢do da personagem elegante.
Lembro sempre do texto do jovem Ernest Hemingway, Paris é uma festa.
Memoria dos seus 20 e poucos anos na capital francesa, cercado pela
“geracdo perdida” em saraus inesqueciveis: Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald. A companheira de Stein, Alice Toklas, fez
um livro de receitas descrevendo a comida que serviam ao povo famoso
que comparecia as noitadas (O livro de cozinha de Alice B. Toklas). Lendo
e executando algumas para jantares em Sao Paulo, tive a sensagdo que
Woody Allen descreveu no filme Meia-noite em Paris (2011): o passado
parece sempre mais brilhante do que o presente.

Paris pode ser uma festa, mas demanda dinheiro para financiar a alegria.
George Orwell ndo o tinha. O autor de /984 fez uma reflexdo dura sobre a
cidade no texto Na pior em Paris e Londres. Paris ¢ uma festa, mas o
convite € caro.



As conversas privadas

Um deposto presidente da Camara dos Deputados colocava a mdo na
boca ao falar com alguém. Era uma maneira de evitar leitura labial. As
conversas privadas devem ser blindadas pelo sussurro ou barreira fisica.
Nao sabemos o que falava, mas, pelo andar da carruagem, ndo seriam
salmos de louvor ao Criador. Todo didlogo reservado aguca nossa
curiosidade.

Ha notdveis conversas privadas em historia. Lembrarei algumas. A
primeira marca o encontro entre dois lideres da unificagdo italiana. De um
lado, Giuseppe Garibaldi, her6éi de dois mundos, guerreiro de camisa
vermelha que entrara como um furacdo no Sul da Italia e, vencendo
batalha apos batalha, assustava o reacionario papa Pio 1X. Seus ideais eram
mais republicanos do que monarquicos. Do Norte, vinha a figura
majestatica da casa de Savoia, patrocinadora do movimento. Vitor
Emanuel 1m ¢ a coroa piemontesa aspirando a ser monarca de toda
peninsula. Sdo modelos conflitantes de unidade e do que viria a ser o reino
da Italia. O rei falou com Garibaldi em Teano, regido da Campania. Ha
imagens do episddio, como a pintura de Pietro Aldi no Pal4cio de Siena ou
o oleo de Sebastiano de Albertis (com Garibaldi sendo representado bem
mais entusiasmado). O prestigio do lider dos camisas vermelhas ¢ enorme.
Os dois falam entre si. Garibaldi entrega a lideranca ao rei e adere a
politica de unificagdo da casa de Savoia. Para o hero6i, o encontro de 26 de
outubro de 1860 ¢ um divisor de aguas: o abandono do ideal de Giuseppe
Mazzini, o romantico revoluciondrio que sonhara com uma Italia diferente
daquela que se estava unificando sob o comando do rei. O que discutiram?
Do que trataram? Nada sabemos. A literatura e o cinema podem algar voo.



Nenhum documento dard voz ao contraditorio. A falta de registro historico
funciona como a mao que protege o sussurro ao celular.

Descamos um pouco abaixo da linha do Equador. San Martin é o militar
libertador do Prata e do Chile, protetor do Peru e herdi da travessia dos
Andes. O general tem uma conversa reservada com Simon Bolivar. Ambos
estdo no auge da fama. Estamos em 26 de julho de 1822. O Brasil ainda
estd ligado a Portugal e o resto da América Ibérica vive uma inseguranga
em relagdo a independéncia. Bolivar era o herdi libertador do Norte. O
outro, o génio militar do Sul. Ambos carismaticos e aclamados por muitos.
Conversam bastante. O local da conversa ¢ Guayaquil, no atual Equador.
Os projetos politicos dos dois militares sdo muito distintos. As
personalidades sao quase perfeitamente opostas. Os dois conversam a
portas fechadas, apesar dos quadros mostrarem um encontro a céu aberto.
Do que trataram? Quais foram os argumentos? Teriam consciéncia de que
estavam fazendo historia?

Ha uma escassa carta do secretario de Bolivar, J. Perez, sobre o tema
(descoberta em 2013). A literatura nao tolera tanta curiosidade e
completou, com a imaginacao, o siléncio dos historiadores. Jorge Luis
Borges imagina o embate entre os dois no conto “Guayaquil”. O texto vale
a pena ser lido pela beleza da narrativa e pela percepcao da presenca
argentina no continente.

Voltemos aos fatos historicos. Segue-se um banquete a conversa.
Bolivar faz um brinde aos dois maiores homens da América do Sul: ele e o
argentino. San Martin retribui com um brinde mais altruista ao fim da
guerra, a organizacao das republicas no Novo Mundo e a satde do colega
Bolivar. Logo em seguida, San Martin decide afastar-se da luta e entregar
todo o comando a Bolivar. Mais: o general platino embarca para a Franca
e, 14, morreria em 1848, com mais de 70 anos. Bolivar segue na politica
sul-americana e morreu aos 47 anos, de tuberculose, apenas 8 anos depois
de Guayaquil.

Tal como Garibaldi, teria o argentino decidido que um recuo era
melhor? Uma das chaves da compreensao de cada pessoa € saber como ela
lida com sua vaidade. Todos somos vaidosos, sem excecao, mas a
quantidade e a relagdo com a vaidade sdo distintas em cada ser. Teria o
her6i platino recuado por humildade, estratégia ou incapacidade de se
sobrepor? Seria San Martin um caso especial de humildade argentina?



Nunca saberemos. Era uma época anterior aos onipresentes gravadores em
celulares.

As conversas privadas e historicas constituem um desafio importante
para o conhecimento do passado. Sao fluxos de consciéncia que ajudariam
muito para recompor a alma de cada personagem e suas motivagdes... caso
tivéssemos acesso a elas. A correspondéncia que eventualmente tenham
escrito ajuda, mas € um pouco mais elaborada. Os latinos diziam: verba
volant, scripta manent. As palavras sdao volateis, dancam no ar e
desaparecem. A escrita tem foro de permanéncia € merece uma maior
atencdo do autor, fazendo com que a espontaneidade da fala e o calor do
momento encontrem filtros mais seguros. Nossa mania de trocar
mensagens a cada segundo pelo celular estd aproximando os dois
estatutos. Atualizamos os latinos, pois a palavra em sua forma escrita
também parece voar. H4 total oralidade nos textos de WhatsApp. Como o
historiador do futuro lidard com essa fonte de comunicacdo? Achar o
celular de presidentes do Senado do Brasil numa escavagdo ou arquivo
daqui a 500 anos, com suas mensagens intactas, revelaria o que sobre
nosso mundo politico? Seria uma nova pedra de Roseta? O que nossos
celulares iluminam sobre noés e nosso mundo? O dramatico do mundo
atual ¢ que aumentamos tanto a comunicacao que ela corre o risco de se
tornar irrelevante. Talvez por isso a gente digite tanto: ndo ha mais nada a
dizer.



Conhecereis a verdade e a verdade vos
libertara

O titulo do texto ¢ minha passagem preferida no Evangelho de Jodo (8,
32). Parece ser um programa de vida util a almas piedosas e a ateus
empedernidos. E principio cientifico, mas também ¢é mistico e programa
pessoal. Amanheco com a duvida de Pilatos para Jesus: o que ¢ a verdade?
O Mestre ndo respondeu.

Minha formagao basica ocorreu no colégio Sao Jos¢, em Sao Leopoldo.
La os Karnais estudam/ensinam ha trés geracdes. H4 uma historia que
atravessa as décadas da escola fundada em 1872: o corredor do diabo.
Como num velho filme de terror de Zé do Caixao, advirto aos leitores de
sensibilidade agucada: a narrativa ¢ assustadora. Cardiacos ou pessoas
impressionaveis: interrompam a leitura aqui! Foram avisados!

Nao existe uma data precisa. O fato esta inserido na légica atemporal do
terror. Havia uma capela no ultimo andar da escola. Uma freira rezava,
concentrada. De repente, ela sentiu um forte cheiro de enxofre no ar.
Estava sozinha. Ao odor, somaram-se sons de cascos. A franciscana
apavorou-se. Gritou em vado: o som se perdia nas paredes grossas. Sim!
Era ele: o proprio Satanas! Por motivos desconhecidos, o principe do
inferno tinha vindo levar a alma da freira estupefata. Por que levar uma
irma ao mundo demoniaco? Dante Alighieri povoou o reino do capeta com
papas. Nada impede que uma humilde freira, por motivos desconhecidos,
faca companhia a tdo ilustre grupo. Foi-se a orante para a danagdo. Prova
concreta do encontro: a mao peluda e quente do rei da mentira ficou
impressa na capa da Biblia da condenada. A capela foi fechada.



Nunca mais houve sacramentos no espaco. O medo venceu. O siléncio
caiu sobre a comunidade.

A histéria era desmentida e isso aumentava o interesse. Um calouro que
chegasse ao Sao José ja perguntava aos veteranos: onde ficava o corredor
do diabo? As irmds advertiam que era boato. A insisténcia em desmentir
aticava nossa certeza. Por que tanta gente dizia que era mentira? Obvio:
era verdade!

Na infancia, acompanhado de bravos amigos, subia aos recantos da
vasta escola. Havia dezenas de salas fechadas, corredores escuros, velhos
espacos de pé-direito alto e siléncio aterrador. De repente, algum
zombeteiro gritava e saiamos em disparada. Nunca encontramos o famoso
corredor, tampouco o livro queimado com a manopla infame de Lucifer.
Sem problemas: crenga tem relacdo ambigua com provas materiais. A
verdade do corredor do diabo nos escapava ano a ano.

Teria ocorrido a cena horrenda? Uma unica vez rogamos nela. Em uma
pequena capela de uma ala do colégio que, até entdo, ndo tinhamos notado.
Tudo indicava ser o local famoso. Era um fim de tarde e encontramos,
num nicho lateral, uma assustadora imagem de Nossa Senhora da Cabeca.
No lusco-fusco da hora vimos aquela imensa imagem de uma mulher que
segurava um decapitado na mao.

O leitor incréu pode buscar no Google a imagem de Nossa Senhora da
Cabeca. Alguém gritou: ¢ a cabeca do diabo! Nunca corremos tanto.
Parecia que os cascos hircinos de Belzebu nos perseguiam.

Jamais apuramos a verdade verdadeira. Era uma época de liberdade de
imaginacdo. O mundo mudou. Surgiu um conceito novo: a pos-verdade. O
que seria uma verdade desvinculada do factual?

O debate publico ¢ dominado por apelos emotivos. Nao importam fatos
ou dados precisos, vale apenas a manipulagdo de medos. Na critica ao
stalinismo e a todo totalitarismo, George Orwell fez do romance /984 uma
adverténcia de como a mentira pode ser transformada de tal forma que
dela surgisse uma verdade. Tal como a Inquisi¢do, o Estado Totalitario nao
quer apenas eliminar a oposi¢gdo, mas converté-la, fazé-la crer,
sinceramente, na verdade estatal. O tracgo totalitario esta nas democracias.

O dicionario Oxford data o conceito de pos-verdade no ano de 1992.
Nao precisamos mais do fato concreto, basta a crenca. Nas sociedades
democraticas de livre transito de ideias, o que confirma minha convicgao
prévia ¢ verdadeiro. Nao busco argumentos ou debate, busco reforco dos



valores do meu gueto. Exemplo? O filho de um conhecido politico seria
dono de uma empresa de producao e distribui¢ao de carne. Verdade? Que
absurdo! A empresa desmentiu. Todos os envolvidos desmentiram. Mas
vale a logica que eu tinha na infancia: se as freiras desmentem ¢ porque ¢
verdade. Por que ¢ verdade? Aparentemente porque tenho um cunhado
cujo primo mora ao lado de um vizinho da manicure de uma contabilista
da empresa que jura que ¢ verdade. Também ha juizes que sdo ponta de
langa do FBI. Foram treinados nos EUA para desestabilizar o Brasil. Vale
tudo na minha crenca.

Minha posicdo prévia deseja que seja verdade. Todos os argumentos
serdo acolhidos como verdade de acordo com a posi¢do prévia. A era da
pos-verdade nao ¢ apenas uma era de mentiras. Todas as eras foram de
mentiras. A diferenca ¢ que, antes, nos poderiamos crescer e descobrir que
o corredor do diabo era um mito. Hoje, quase todos ficam felizes na
infancia mental. Crescer ¢ arriscado. Corro o risco de descobrir que nao
sou o centro do universo. Pensar doi. Lucifer se foi, envergonhado pela
concorréncia desleal. Quem precisa do principe da mentira quando se tem
rede social?



Deus ¢ Ray Conniff

Um dia fui apresentado a ideia da eternidade divina. Deus sempre
existiu e sempre existird. Nao me lembro, ao longo de toda infancia e
adolescéncia, de ter encontrado algum colega, amigo ou escrito que
colocasse em duvida a onipoténcia e bondade divinas. A fé€ era o oxigénio,
a esséncia do nosso mundo.

Minha identidade religiosa era catélica. Na capela do colégio, quando a
irma Eloisa (sem “h”) tocava no grande harmoénio Schiedmayer o hino
pontificio de Gounod, eu sentia que estava na margem correta do rio da
verdade. Nao conhecia outra. A certeza gerava uma tranquilidade feliz. Na
versao de D. Marcos Barbosa 0sB (Ordem de Sdo Bento), o coro do colégio
quase gritava: “O Roma eterna, dos martires dos santos, O Roma eterna,
acolhe nossos cantos! Gloria no alto, ao Deus de Majestade, paz sobre a
Terra, justica e caridade.” A luz azulada dos vitrais alemdes entrava no fim
da tarde e minha fé era, naquele momento, o cruzamento da beleza
estética, da tradigdo historica e da forca repetidora da minha tribo.

Na biblioteca do meu pai descobri Eca de Queiros. Li O crime do padre
Amaro e A reliquia. Eram textos do liberalismo anticlerical do século Xix.
Um padre que engravidava uma moca e um tartufo portugués foram
baques fortes na adolescéncia. Porém, ndo me lembro de ter ficado muito
abalado, mas, pelo contrario, feliz em viver cercado de bons padres e
freiras. O mal parecia ficcional. O bem era proximo e biografico. Acabei
lendo toda a obra do portugués e tendo muito prazer. Nao estava ali a
semente da minha descrenga. Meu pai era catdlico ultramontano e também
apreciava O primo Basilio e As cidades e as serras. Eca escrevia muito



bem: se fosse ateu ou chacoalhador de rosarios, continuaria sendo um
génio.

A leitura de Sartre foi mais forte. Descobri no ensino médio e continuei
na faculdade. Ecoava em mim a ideia da palestra tornada panfleto do
existencialismo: ainda que Deus existisse, em nada alteraria a situacao
humana. Estdvamos condenados a liberdade. A onisciéncia divina era
incompativel com livre-arbitrio, dizia o autor de O existencialismo é um
humanismo.

Tenho uma intuigdo de que ninguém perde a fé lendo autores
anticlericais ou ateus, mas que questionamentos pessoais levam a autores
que endossem nossa posi¢ao. O ateismo intelectual ¢ buscado porque
existe um sentimento de afastamento e construcao de identidade distinta
dos nossos pais e do nosso meio. A rebeldia filoséfica e historica pode
chegar depois de uma rebeldia freudiana. Em alguns casos, “ndo creio em
Deus” quer dizer “ndo creio no Deus dos meus pais” e, por extensdo, sou
alguém que tem uma vida propria. Rejeitar Deus estava no mesmo pacote
de rejeitar o gosto do meu pai pela musica de Ray Conniff.

A segunda instancia da descrenca era social. O meio universitario era
cético. Ser ateu, agnostico ou critico da Igreja ao menos dava status. A
gente parecia mais “descolado” se ironizasse a pretensdo metafisica
alheia. Eramos estudantes de Historia. Trazer exemplos historicos de
corrupgao eclesidstica a tona era de um iconoclasmo sedutor. O Leandro
que cantara a marcha de Gounod tinha de analisar a vida de Alexandre vie
suas amantes, de Julio 11 e seus amantes e até das hemorroidas de Ledo X.
A humanizac¢do do papado abalava a pompa da Marcha Pontificia. Entdo, a
proctologia pontificia era a materializacao de um papado mais humano.

Como disse, ndo creio que a Filosofia e a Histéria sejam a raiz da
descrencga. Ser critico era enfrentar. A professora de Histéria Moderna era
conservadora e a universidade era jesuitica: a liberdade implicava
anticlericalismo. O estudo do “desencantamento do mundo” de Weber nao
causava, mas reforcava a criagdo do nosso proprio mundo. Era proibido
desprezar a pobreza, a América Latina ou a ideia da justica social. Racistas
eram excomungados do grupo. Mas... era licito e bom ironizar a Igreja.
Bem afirmaria o futuro papa Bento xvI que o ataque contra a religido era o
unico preconceito academicamente aceito.

Volto a Freud e a Deus. Havia o desejo sexual. O imperativo hormonal
se chocava com a religido. Tudo o que o corpo gritava como “eu quero” a



moral religiosa dizia “ndo pode”. Nao parecia possivel conciliar os dois
mundos, ainda que a Biblia descrevesse o mesmo choque em tantos
patriarcas e reis. Davi desejou Betsaba e, ao decidir sem levar em conta a
regra divina, atraiu desgracas para si e para o povo. Jacd deitou-se com a
noiva trocada, ainda que seu crime fosse culposo. Onan foi fulminado por
Deus.

A solugdo dos dilemas descritos varia muito. A incapacidade de adaptar
o Deus da infincia ao mundo adulto ¢ um obsticulo que gera muita
descrenca. E provavel que muitas revoltas religiosas tenham esta fé de
vetor contrario. Nossas perdas pessoais € nossa desilusdo precisam de um
culpado. Rejeitar o Deus de barbas brancas e moralista deveria ser uma
evolugdo na fé e ndo uma negacdo do sagrado. Separar Deus das
instituicdes que o representam seria um gesto de lucidez e refor¢o de
crenga, como foi para o profeta Amos. Nada mais religioso e profético do
que a denlncia e a revolta, mas suportar nossos amplos defeitos, como
lemos em Galatas 6, 2-3.

Como incorporar Deus a contingéncia e a faléncia dos sonhos? Como
aceitar que tantas pessoas que se dizem religiosas sejam tdo banais,
agressivas e toscas? Se eu fosse o demodnio e pretendesse destruir a fé¢ nao
incentivaria o ceticismo, mas refor¢aria o moralismo do beato. Adaptando
a ideia de Giovanni Boccaccio, a sobrevivéncia das Igrejas apesar de seus
pastores € uma prova irrefutavel de que existe um Deus.

Nao existe uma boa solugdo para tais dilemas. A dor da vida explica o
joelho que se dobra e o ceticismo que se levanta. Religiosos e ateus
procuram uma solugdo como as pilulas vermelha e azul do filme Matrix,
de Lana e Lilly Wachowski (1999). Ambas funcionam e ambas fracassam.

Nao tenho a resposta, mas desconfio que parte dela esteja em escutar Ray
Connift.



Para voltar a ver

Viajar traz uma excelente possibilidade: exposi¢cdes. Como ja fui
curador de mostras e também dou aulas de arte, meu olhar foi treinado
para ver algo a mais do que as obras expostas. A origem da palavra
“curadoria” ¢ a mesma de cuidado, no sentido de zelar, dar atencao
especial. O processo constitutivo do evento €, para mim, tdo interessante
quanto as peg¢as expostas.

Curadores tém ideias, mas o mundo limita tudo com o espartilho de aco
dos custos. A criatividade esbarra na planilha de calculo. Ninguém recebe
verba total, tempo ilimitado ou equipe suficiente. Todo projeto ¢ um ajuste
de sonhos, de or¢gamento, possibilidades materiais e infinitos acidentes de
percurso. Grandes museus ou fundacdes ricas conseguem maiores
facilidades, mas nem eles concretizam uma exposi¢do tal como ela foi
originalmente concebida.

Ser curador ¢ cruzar a ordenada do real com a abscissa do possivel. O
resultado € sempre uma curva tensa, por vezes tao linda e bem desenhada
que o publico recebe o resultado como os juros naturais e justos do
investimento genial de alguns. A beleza do capitel terminado oculta o suor
do operario e do engenheiro.

Uma coisa 6tima em exposi¢des: recriar ou inventar didlogos. Lembro-
me dos Obvios € bons: uma antiga exposi¢cao sobre o pai do cubismo no
Museu do Prado (Madri, 2006, Tradicion y vanguardia), colocando
proximos Velazquez e o artista malaguenho. Vi mais recentemente, no
Museu Picasso de Paris, uma aproximag¢ao facil, mas igualmente bem
elaborada: Picasso e Giacometti. Os dois tiveram uma relacao de amizade
e as obras escolhidas foram muito boas. As palavras para classificar



ambos (o pintor-escultor e o escultor-pintor) provocam reviravoltas
mentais para pensar composi¢ao, forma e opcdes sobre a representagio.
Tais subjetividades ficam escandalosamente reveladas nas duas obras: 4
sombra, quadro de Picasso (1953), e a escultura Homem que anda 2
(Giacometti, 1960). Parece que o didlogo sempre esteve ali, e s agora, na
exposicdo, conseguimos integra-lo mentalmente. Uma boa exposi¢ao
educa a inteligéncia e a acuidade do olhar.

Ha eventos que ndo miram a comparacdo, mas a andlise de uma unica
obra-prima. E o caso da mostra sobre a Porta do Inferno, no Museu Rodin
(L’Enfer selon Rodin). Concebida para um museu que nunca foi
construido, a porta ¢ conhecida também pelos elementos separados, como
O pensador, que encima sua massa monumental. A exposicdo traz
esbogos, moldes e aproximacdes com os Portoes do Paraiso (de Lorenzo
Ghiberti, século xv) e com a obra do poeta Charles Baudelaire. O método
¢ decompor o todo em partes, trazer a luz influéncias e dialogos, dissecar o
projeto e tentar recompor tudo na obra pronta e fundida que encontramos
nos jardins do museu.

Outro esforgo interessante: recriar um mundo, como ocorre no Museu
d’Orsay (Spectaculaire Second Empire, 1852-1870) com o tempo de
Napoleao 1. Quadros, estatuas, objetos decorativos e cotidianos sao
apresentados levando o publico para o coragdo do século XIx. Assume-se,
pois, um olhar historico e nacional, para explicar as duas décadas que
marcaram a Franga até o tragico desfecho. Se o Museu Picasso oferece
uma educagdo do olhar, o Rodin propde uma arqueologia da composigao.
O d’Orsay, por sua vez, oferece uma aula de Historia e de ambientacdo
entre cristais e tafetas chamalotados.

Uma exposicao também pode focar luz sobre uma personagem menos
conhecida. O conde Carl Gustaf Tessin era embaixador escandinavo em
Paris no século xviil. Aproveitou para formar uma cole¢ao que traduz um
olhar sobre o mercado de arte de seu tempo (Un Suédois a Paris au 18°
Siecle). L4, somos apresentados ao gosto de um sueco de elite e a sua
avaliagdo do mundo pictorico e escultérico francés. A tal gosto e
avaliagdo, justapomos as escolhas dos organizadores e, sobre elas, as
nossas proprias conjecturas. Curiosa aproximacao: sou um estrangeiro
langando o olhar sobre outro estrangeiro que avaliou o mundo da arte da
capital francesa. Em comum, a mesma pergunta: o que vale a pena
ver/adquirir em Paris?



H4 muito mais. SO para citar algumas: uma grande mostra sobre
Magritte no Georges Pompidou e uma visita aos objetos da Fundacgao
Louis Vuitton. Esta tltima vale pelo prédio e pelo acervo.

Uma viagem deve combinar diversas possibilidades. Comer, conhecer
pessoas, passear, ver € aprender formam o leque completo. Acima de tudo,
acabamos por voltar ao papel de flaneur que o autor das Flores do mal
identificava hd quase 200 anos. O olhar agudo que perdemos no cotidiano
nas nossas cidades de origem pode ser restaurado na cidade alheia.
Criamos um ritmo estetizante e transformador através do cotidiano e da
arte em territorio estrangeiro. Um boulevardier, um homem do boulevard,
via as coisas, aprendia, descrevia, com a pena de Zola ou de Proust, a
experiéncia mais vagarosa e analitica dos mundos redesenhados pelo olhar.
A vantagem dessas personagens do passado? Nao faziam selfies. Mas,
através do self, punham-se a pensar o outro.



Por que me ufano...

Em Sao Paulo, somos todos imigrantes ou descendentes deles. Paulistas
quatrocentdes sao descendentes de forasteiros antigos, € amitde, de
indigenas. Italianos, arabes, negros, orientais, judeus e nordestinos sao
mais recentes. E uma consciéncia que precisamos proclamar a todo
paulistano branco, negro ou oriental: ter chegado aqui a for¢a como
escravo, expulso pela pobreza na sua area de origem ou perseguido num
gueto europeu s6 da mais energia a sua luta de agora.

Ha uma tragédia e uma lacuna na base. Nosso ancestral imigrante nao
era um duque milionario na Borgonha que, entediado de cacadas a raposa
entre vinhos inebriantes e trufas, decidiu vir para uma vila colonial no
interior da América. Todos temos uma dor na base da arvore genealogica.

Um mameluco nascido em Santana de Parnaiba, Domingos Jorge Velho,
teve de buscar ocupagdao no bem mais rico Nordeste do fim do século xviI.
Por 14 andava cagando indigenas e para la voltou para destruir o quilombo
dos Palmares (ainda que exista um bom debate historico sobre a presenga
dele no episodio).

Vianna Moog, gaiucho nascido na mesma cidade que este cronista,
comparou a Sdo Paulo de 1954 (entdo no ano do seu quarto centenario)
com o0s EUA. O livro, cada vez menos lido, chama-se Bandeirantes e
pioneiros. A parte o determinismo geografico que a obra ainda contempla,
ele fez uma das primeiras comparagdes entre os dois mundos. Moog viu
quase sO diferencas. Os paulistanos de hoje contemplam muitas
semelhancas.

Voltemos mais no tempo. O cacique Tibiricd fundou a paulistanidade
quando acolheu um grupo heterogéneo de jesuitas. Surgiram um povoado e



um gesto: receber quem vem de longe. Cortemos a rigida corda da
precisdo historica. Se um dos jesuitas tivesse tido um justificavel mal-
estar a caminho da colina fundacional e tivesse retardado os colegas
missionarios um Unico dia, a maior cidade do Brasil poderia se chamar
Sdo Timoéteo, patrono do dia 26 de janeiro. Os aqui nascidos seriam
timotenses (ou timotianos?) e o bispo de Efeso seria louvado na Sé.
Imagine um carioca, nessa historia alternativa, reclamando da obsessdo do
povo de Piratininga: essa gente de Sao Timodteo € toda estressadal

Voltemos ao real. Hoje, acordei ufanista. Amo Sao Paulo e aqui construi
a maior parte da minha existéncia. A cidade foi generosa comigo e, como
tantos, reconhec¢o “que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi”.

Velha caltinia: Sdo Paulo ¢ bairrista e ndo admite estrangeiros. Afinal,
os paulistas lutaram nas Minas contra “os de fora”, os emboabas. Velho
mito. Derrubemos a aleivosia com uma lista incompleta. O prefeito
Raimundo Duprat era do Recife. Alvaro Gomes da Rocha Azevedo
governou a capital paulista sendo mineiro.

De Itu procedia Firmiano de Morais Pinto. Washington Luis, inclito
prefeito e futuro presidente, era de Macag¢, estado do Rio de Janeiro. Isso
nao o impediu de escolher o brasao da cidade que conhecemos: Non Ducor,
Duco (nao sou conduzido, conduzo). Pires do Rio nasceu em
Guaratingueta.

Janio Quadros era paulistano auténtico de Campo Grande, hoje Mato
Grosso do Sul. O administrador e futuro governador Ademar de Barros era
piracicabano com raizes em Sdo Manuel. Wladimir de Toledo Piza era de
Serra Negra. Prestes Maia chegou ao mundo na calma estancia
hidromineral de Amparo. O grande Faria Lima? Surpreendam-se
paulistanos: carioca ao nascer € a0 morrer.

Paulo Lauro, o primeiro negro a governar a Pauliceia, era um brilhante
advogado de Descalvado. Para todos os matizes politicos lembramos na
lista o santista Mario Covas e Luiza Erundina, paraibana de Uiratna. A
lista dos “emboabas” se encerra, at¢é o momento, com o carioca Celso
Pitta. Os alcaides seguintes foram escolhidos entre paulistanos natos.

Assim somos paulistanos de todos os locais, unidos no espaco que
Tibirigcd criou em Piratininga, Jodo Ramalho povoou e os jesuitas tentam
educar hd mais de quatro séculos. Vocacionados para a luta, marcados pela
obsessdao do relogio e adaptados a diferenga que nos une: esse € o
paulistano real e ideal. Objetivos e diretos, somos menos suaves do que os



mineiros, menos abruptos do que os gatchos, menos cariocas do que os
cariocas.

Quase 12 milhdes de seres humanos com muitos problemas e muita
esperanca. Somos assim, ligeiramente vaidosos; mas, meu amigo, temos
motivos para isto. Fizemos Sao Paulo e ela, generosa e maternalmente,
reinventou-nos.



Talentos do além

Dei um curso sobre o pintor Caravaggio ha alguns anos. O local era uma
sala em Higiendpolis, na capital paulista. Sou apaixonado pela sua obra. A
vida tumultuada, a luz e sombra, seus temas teatrais e dramaticos: tudo
parece hipnotizar. Tenho a experiéncia antiga que, em meio a uma aula de
Contrarreforma com alunos de ensino médio, o quadro Judite e Holofernes
(Palacio Barberini, Roma) causa um impacto imediato. O mais blasé dos
adolescentes parece repetir o espanto diante da tranquila violéncia contida
na imagem com seus jorros de sangue.

Volto ao curso. A turma era 6tima. Consegui entrar em detalhes técnicos
das pinturas. Comparei o mesmo tema em diversas representacoes, por
exemplo, Judite com a cabeca do general assirio sob a logica pictdrica de
Botticelli ou de Artemisia Gentileschi. Analisamos as fontes, os estilemas
caravagescos € o mundo social italiano. Construi as aulas com paixao
sincera.

As prelecdes terminaram. Os alunos se despediam e iam embora.
Restou, apenas, um jovem senhor na sala. Fizera boas perguntas nas
semanas anteriores. Parecia afidvel e bem preparado. Sorrindo, veio
agradecer. Trazia grossa pasta nas maos. Pediu para mostrar. Anunciou ser
pintor.

Tenho certo receio quando alguém quer me mostrar um poema ou uma
pintura. O que dizer a um autor? Como tratar da sensibilidade alheia?
Como nao ser grosseiro sem precisar mentir? As coisas piorariam um
pouco mais.

O aluno segredou-me ser um tipo especial de pintor. Disse que pintava e
ndo pintava. Esmiugou a contradicdo: ele recebia o espirito de pintores e



pincelava sob tal transe. Mais: era Caravaggio que vinha até ele. Meu
medo, que ja estava em grau alto, ficou quase incontrolavel. Verifiquei se
a porta da sala continuava aberta ¢ se uma fuga seria possivel. Entdo... ele
abriu a pasta.

Diante de mim inumeras obras em telas ndo emolduradas e alguns
esbogos de desenhos. Todos, segundo meu interlocutor, de autoria do
proprio  Michelangelo Merisi, dito Caravaggio. Costumo ser bem
controlado nas expressoes faciais, fruto de anos de sala de aula e de muito
contato com publico. Nem sempre consigo. Acho que ele notou minha
expressao de horror.

A morte parecia ter fulminado o talento do génio. As pinturas seriam,
com muito otimismo, um vago esbo¢o sobre o tenebrismo caravagesco.
Nao continham a for¢a do claro-escuro, tampouco a violéncia dionisiaca.
Ali ndo se notava o cruzamento entre a fé e o humano apaixonado. O que
eu tinha diante dos meus olhos eram obras com pouco dominio do
desenho, perspectiva equivocada, iluminagdo rasa e composi¢ao de
simetria oposta a Caravaggio. Eu estava, genuinamente, constrangido.

Invoquei um compromisso real para acelerar a analise da pasta. Aprendi
uma frase num filme do grande Anthony Hopkins (7erra das sombras,
1993), quando se prepara para ver os escritos de uma poeta: “So vocé
poderia ter escrito isto”. A ideia € neutra e ¢ bem recebida pelo
interlocutor. Usei-a ao final. O aluno-artista agradeceu, porém, humilde, se
desculpou: “Eu nao pintei, professor, foi ele”, apontando para a imagem de
Caravaggio que ainda estava na parede ao fim da Gltima aula.

Nunca mais reencontrei o pintor-médium. Reflito sobre as muitas
pessoas que possuem essa capacidade de criar uma ideia e segui-la de
forma decidida. Encanta-me o pensamento magico, mas apenas quando
leio Leévi-Strauss sobre a ilha do Bananal ou Evans-Pritchard sobre os
azandes no coracdo da Africa. A crenca é fascinante, especialmente pela
sua irracionalidade e pela constitui¢do de uma logica propria que revela
um codigo. Porém, se o menino do filme O sexto sentido, de M.
Shyamalan (1999), sentasse ao meu lado e dissesse que v€ gente morta
todo o tempo, eu ficaria intranquilo. Nao tenho medo de mortos. Tenho
medo dos vivos que veem mortos.

Seria facil supor que o pintor-incorporador fosse apenas um caso
patologico. Nada indicava isso. Também ele ndao pertencia a um grupo
social ou tribal que embasasse a crenca. Ele ndo era um azande. Meses



depois descobri, por acidente, que ele era um engenheiro. A funcao,
tradicionalmente, ¢ treinada para o pensamento imanente, pratico e
quantificavel. Essas sdo virtudes que admiro nos engenheiros e até
lamento certa escassez entre nos, historiadores.

Sempre tento fazer a critica da minha critica. Grande parte do sistema
universitario, especialmente cerimdnias de defesa de tese, apresentam
recursos simbodlicos de uma linguagem que traduz, em gestos e falas, certa
cosmogonia académica, ou quem ¢ quem na fila do pao. Usamos, no dia a
dia, aderecos sem utilidade pratica como gravatas. J4 coloquei branco no
ano-novo, sabendo que um corante (ou sua auséncia) sobre o algoddo nao
muda em nada o tempo a frente. A propria crenca na mediunidade nao
nasce entre povos dos grotdes, porém em um professor de ciéncias na
sofisticada Paris do século XiX, influenciado pelos temas cientificos da
evolucao. O cruzamento fé/magia/ciéncia sempre foi notavel.

Estamos diante do encantamento do mundo: nossas magias parecem
praticas normais, as dos outros refletiriam patologias. No mil-folhas do
universo contemporaneo, resta selecionar quais as feiticarias aceitaveis
socialmente. Eu e vocé, leitor, temos um Mundo de Oz bem estruturado
em nossas convicgdes. Os outros? Obviamente sdo loucos, carentes ou
malformados. Continuo com a certeza de que os grandes mestres sdo mais
talentosos antes do falecimento.



Insulto, logo existo

A critica e o contraditério sdo fundamentais. Grande parte do avango em
liberdades individuais e nas ciéncias nasceu do questionamento de
paradigmas. Sociedades abertas crescem mais do que sociedades fechadas.
A base da democracia ¢ a liberdade de expressdo. Sem oposi¢cao, ndo
existe liberdade.

Uma critica bem fundamentada destaca dados que um autor nao
percebeu. Um juizo ponderado ¢ excelente. Mais de uma vez percebi que
um olhar externo via melhor do que eu. Inexiste ser humano que ndo possa
ser alvo de questionamento. Horacio garantia, com certa indignacao, que
até o habil Homero poderia cochilar (Quandoque bonus dormitat Homerus
— Ars Poetica, 359). A critica pode nos despertar.

Como saber se a avaliacdo ¢ boa? Primeiro: ela mira no
aperfeicoamento do conhecimento € ndo em um ataque pessoal. A boa
critica indica alternativas. Notamos, no arguidor sincero, uma diminui¢ao
da passionalidade. Refulgem argumentos e dados. Minguam questoes
subjetivas. Ha mais substantivos e menos adjetivos. Nao digo o que eu
faria ou o que eu sou. Indico apenas como algo pode ser melhor e a partir
de quais critérios. Que argumentos estdo bem fundamentados e quais
poderiam ser revistos. Objetividade € um campo complexo em Filosofia,
mas, certamente, alguém babando e adjetivando foge um pouco do perfil
objetivo.

Duas coisas ajudam na empreitada. A primeira € conhecimento. H4 um
minimo de formacdo. Nao me refiro a titulos, mas a energia despendida
em absorver conceitos. Nada posso dizer sobre aquilo do qual nada sei.
Pouco posso dizer sobre o que escassamente domino. A segunda ¢ a busca



da impessoalidade. Critico nao por causa da minha dor, da minha inveja,
do meu espelho. Examino a obra em si, ndo a obra que eu gostaria de ter
feito ou a que me incomoda pelo simples sucesso da sua existéncia.
Critico o defeito e ndo a luz.

Cheguei a essas conclusdes por ja ter errado. Arrependo-me de criticas
passionais. Tomei consciéncia de que dois ou trés temas mexem tanto
comigo, que a objetividade tende a diminuir. Questdes ligadas ao racismo,
a violéncia contra mulheres ¢ a educacdo implicam uma carga emotiva
forte para mim. Hoje, quando vejo que o debate roga nisso, submeto-me a
redobrada aten¢do para evitar fazer aquilo que estou reclamando em
outros.

Reconhecida minha imperfeicao, reafirmo: assusta-me a viruléncia da
internet. Ha pessoas que querem fazer sucesso a qualquer preco e
cimentam a estrada com palavrdes. Acreditam que agressdes com palavras
vulgares e apelidos sejam um grande impacto. Estdo corretos: causam
impacto, mas vulgaridade € simples concussao.

Suponho que alguns apresentem sintomas ligados a chamada sindrome
de Tourette. Georges Gilles de la Tourette (1857-1904) descreveu
pacientes que tinham compulsdo de enunciarem palavroes, especialmente
referéncias a fezes. A coprolalia, esse fluxo de temas fesceninos e
agressivos, escapa ao controle.

Além de uma sindrome generalizada de Tourette, noto a vontade de
classificar mais do que entender. Definido se o autor ¢ X ou Y, encerra-se a
discussao. Basta dizer que ele ¢, por exemplo, conservador ou socialista.
Nada mais preciso pensar da obra.

E preciso reforcar que o talento e a criatividade tém pouca
exclusividade politica ou biografica. Portinari e Jorge Amado eram génios
na pintura e na escrita. Também foram devotados comunistas. Jorge Luis
Borges mudou a maneira de pensar a literatura mundial. Era racista e
achava a ditadura de Francisco Franco muito boa. Oscar Niemeyer mudou
a nocao de arquitetura do século xx. Era adepto do marxismo.
Shakespeare, do ponto de vista politico, era bastante conservador e
desconfiava da participagdo popular. Descartes e Pascal eram religiosos;
Bertrand Russell e Diderot, ateus. Picasso € Hemingway eram sedutores
quase agressivos de mulheres. Nelson Rodrigues ndo era, exatamente, um
feminista. O pintor Francis Bacon, o musico Schubert e o economista J.
Keynes tinham vida ou desejo homoeroticos. O que eu quero dizer: no



momento em que eu apenas uso o rotulo, perco a chance de ver engenho e
arte. Fixar-se no estereotipo parece ser um recurso de certa estreiteza
analitica. Tanto a maestria pode estar presente num individuo detestavel
como a mediocridade pode aflorar no mais engajado lutador dos direitos
dos filhotes de foca.

Respondo raramente a criticos agressivos. Basicamente por falta de
tempo e tambeém por acreditar ser um direito de todos a manifestacdo com
liberdade, dentro dos limites da lei. Internet funciona como terapia para
muitos. Sempre recomendei que as pessoas fossem comedidas ndo por
humildade, porém por vaidade, ja que atacando alguém eu falo tanto de
mim e dos meus medos que a prudéncia impoe certo siléncio obsequioso.
Poucas coisas desnudam tanto minha alma como o ataque. Podemos
sempre evitar o texto de quem discordamos. O impossivel € evitar a nos
mesmos.

Cheguei, em fevereiro de 2017, ao meu verdo de nimero 54. Nunca
havia percebido a vida tdo fascinante como agora. Melhorei muito porque
tive bons criticos ao longo dos anos. Ajudaram-me a superar mazelas e
lacunas. Agradeco a eles. Desejo paz aos outros julgadores. Estou com
pouco tempo para odiar.



Muros e barbaros

Troia era muito prospera. Para preservar sua riqueza, ergueu muros
altos. A obra teve divinos feitores: Apolo e Posidon. Divergéncias sobre o
pagamento levaram a desgraca para o povo e para a familia real. Anos
depois, os gregos conquistaram a cidade inexpugnavel com a artimanha do
cavalo de madeira. A orgulhosa flion caiu com seus muros intactos.

Constantinopla foi construida em um ponto privilegiado entre Europa e
Asia. O comércio enriqueceu a cidade. Desde o comeco, ela foi fortificada.
O sistema de muralhas em desnivel era extraordinario. Foi sendo
refor¢ado e melhorado nos mil anos seguintes. A extensa prote¢ao ainda
contava com obras de defesa junto ao mar e poderosa corrente para
impedir a passagem de navios pelos estreitos. O surgimento da poélvora
para fins militares foi fatal para ao projeto. Poucas semanas apds ter
completado 21 anos, o sultdo Maomé 11 entrou triunfante em Santa Sofia.
As fortificagdes bizantinas tinham ficado obsoletas.

Hé muros altos na China desde antes do periodo imperial. O imperador
Qin Shi Huang (século 11 a.C.) unificou o pais e deu a cidade de Xian sua
atracdo principal: os guerreiros de terracota. Ele decidiu ligar os muitos
muros reais € fazer a primeira muralha imperial. A chamada Muralha da
China ¢ uma obra com muitos perfis arquitetonicos. A zona mais visitada,
hoje, € proxima a Pequim. Aquela parte ¢ fruto do esfor¢o restaurador da
dinastia Ming (séculos X1V ao XVII).

Depois de um inicio de expansao cujo simbolo sdao as fabulosas viagens
do almirante Zeng He ao Ocidente, os imperadores, aconselhados por
eunucos confucionistas, encerraram a fase de pensar para fora e passaram
a pensar para dentro. Depois de navegar boa parte do Indico, chegando ao



mar Vermelho e a Mogambique, os chineses se ensimesmavam uma vez
mais: ndo acreditavam ter visto nada melhor do que eles mesmos fora de
seus territorios. Para que viajar? Para que se abrir ao mundo? Ressuscitam
o esfor¢o de restaurar as muralhas com pedras para impedir a invasdo dos
barbaros. Os Ming deixaram de se considerar uma poténcia ofensiva e
adotaram atitude defensiva. As antigas muralhas ndo tinham detido a
invasao mongol. As novas e restauradas ndo conseguiram deter os grupos
da Manchuria que derrubaram o Ultimo soberano nacional chinés e
instauraram o poder estrangeiro sobre o Império do Meio.

A Muralha da China teve efeitos muito variados. O primeiro deles foi
absorver recursos do Império, especialmente no periodo Ming. O segundo
foi transmitir a falsa sensacdo de seguranca. Podemos existir longe dos
estrangeiros, pensava, satisfeita, a elite da Cidade Proibida. A unica
grande consequéncia que a muralha ndo conseguiu apresentar foi aquela
que tinha definido sua génese: livrar o império de barbaros.

Vitoriosa na Grande Guerra, a Franca manteve parte do seu alto-
comando. Marechais carregados de medalhas e de experiéncia pensaram
em um sistema de defesa grandioso. Se as trincheiras tinham marcado o
conflito de 1914-1918, ¢ 6bvio que um sistema industrial e perfeito de
trincheiras salvaria o povo francés do conflito que se avizinhava.
“Excelente ideia”, deve ter dito um anciao ao outro em Paris.

Surgiu a Linha Maginot. Tuaneis, casamatas de concreto, trilhos,
depdsitos: a extensa rede defensiva era perfeita. Ela pode ser visitada hoje,
quase intacta. A opinido publica foi convencida que valia a pena investir
grande parte da receita francesa na concepcdo. A cabeca de parte dos
dirigentes politicos e militares da Franca voltava-se para 1914. A guerra
de 1939 seria de avides e de tanques. O ataque nazista pelas Ardenas foi
uma surpresa. A Linha Maginot foi um carissimo elefante branco. Em
1940, a Franga caiu. A ideia fora inutil. Jogar na retranca, mais uma vez,
demonstrou ser tatica duvidosa.

Em agosto de 1961, tentando estancar o fluxo migratério para o
Ocidente, o governo da Alemanha Oriental/URSS ordenou a construgdo do
Muro de Berlim. O mundo que deveria ser o paraiso dos trabalhadores nao
conseguia convencer seus habitantes a permanecerem no Eden. A cidade
foi dividida.

O Muro de Berlim custou muitas vidas. Foi o simbolo do fracasso
socialista. O democrata Kennedy fez discurso se identificando com os



berlinenses oprimidos. O republicano Reagan pediu de forma direta:
“Secretario-geral Gorbachev, se o senhor busca a paz, se busca
prosperidade para a Unido Soviética e o Leste Europeu [...], derrube este
muro”. O simbolo caiu em 1989 e, com ele, o socialismo historico da URSS
e do Leste Europeu.

Ha muitos outros divisores fisicos na Historia. Todos foram e sdo de
memoria infeliz e inuteis. Eles reconhecem o fracasso de um sistema e
simbolizam o colapso das pontes. Muros enriquecem empreiteiros e
empobrecem ideias e humanidade.

Visiter muitas vezes a Muralha da China, as ruinas de Troia, estive em
Istambul, vi Berlim e conheci a Linha Maginot. Nesses lugares ha o eco do
desejo de deter os barbaros e o registro do fracasso do intento. Seria
ironico repetir Reagan, o neoliberal, o republicano conservador, o garoto-
propaganda do capitalismo de livre mercado contra seu colega de partido:
“Tear down this wall, Mr. Trump”.



Quem merece o0 que?

Uma palavra cresceu muito recentemente: meritocracia. Sua raiz esta
em muitos lugares. Comeca com a critica a sociedade estamental do
Antigo Regime. No mundo dos reis absolutos, as pessoas eram definidas
pelo nascimento. No século de Luis xiv, por exemplo, a nobreza tinha
privilégios de foro juridico, acesso a cargos, presenca na Corte,
precedéncias sociais e, até, o direito de usar certos tecidos e cores (leis
suntuarias).

A maioria da populacdo (o povo) viu com desconfianga um mundo
definido pela loteria do nascimento e nao pela capacidade de alguém.
Reivindicou-se a isonomia, ou seja, a igualdade diante da lei. Quem
garantiria que era melhor ter como comandante militar um duque ou
principe de sangue, se um humilde oficial poderia ter mais preparo e
melhor estratégia, mesmo que nascido de ber¢o simples?

Uma das reagdes ocorreu no novo modelo de exército liderado pelo
puritano Oliver Cromwell contra as tropas absolutistas de Carlos 1. O
sucesso de um exército disciplinado com oficiais promovidos por mérito
foi evidente: o rei foi decapitado e os ingleses conheceram uma inédita
Republica. A meritocracia era eficaz.

Ao final do Antigo Regime, a ascensdo de Napoledo Bonaparte foi a
consagragdo da capacidade sobre a origem. O corso venceu varios
imperadores. Claro que tudo tem seu custo e, mesmo Napoledo, tdo
pratico, fez uma concessao simbolica ao se coroar.

O conceito de meritocracia aumentou em importancia com a ascensao
do capitalismo liberal, especialmente no século xix. De Adam Smith a
Stuart Mill, domina a ideia de que o esfor¢co pessoal seja o distintivo de



cada ser. Riqueza e pobreza eram fruto de uma correlagdo entre capacidade
e trabalho.

Nos Estados Unidos, o empreendedor bem-sucedido transformou-se na
encarnagdo do liberalismo. A meritocracia seria similar a evolugdo das
espécies: em um mesmo ambiente, apenas as mais adaptadas e habeis
sobrevivem.

Quase ao mesmo tempo, ideias socialistas deram explicacdo contraria.
A sociedade capitalista era concentradora de renda e impedia a ascensdo
de forma igualitaria. Para liberais cléssicos, a desigualdade era uma
decorréncia natural dos diferentes talentos e esforcos. Para os socialistas,
era uma situacao artificial criada para garantir o dominio de uma pequena
elite. A meritocracia era uma construgao ideologica para parte da esquerda
e era uma verdade pétrea para uma parte dos conservadores. Parte dessa
critica estd na obra de Thomas Piketty, O capital no século XXI.

Liberais gostam de citar, no Brasil, Machado de Assis. Nascido em
condi¢ao social humilde, mulato, educou-se e galgou postos profissionais
por exclusivo esforco pessoal. O fundador da Academia Brasileira de
Letras seria o exemplo de que todos t€ém oportunidades, basta empenho.

Os inimigos da ideia do esforco como motor maior pensam em
Machado como excecdo. Usa-lo seria como dizer a todo atleta de varzea:
jogue bastante bola porque Neymar ficou milionario assim. Para criticos
da meritocracia, os exemplos excepcionais de um Machado s6 servem para
reforcar a ideia de que, para a maioria, os caminhos estariam fechados.

O tema ¢ complexo e ndo tem apenas dois polos: € preciso lembrar que
0 pensamento aristocratico continuou a encontrar eco em boa parte do
século xX, negando a ideia de meérito e as criticas socialistas. Sandor
Marai capta essa terceira via no romance As brasas, ao narrar o quase
mondlogo do general Henrik acusando seu amigo de infancia, Konrad, de
invejar seu berco aristocratico e sua vida abastada na corte de Francisco
José. Konrad era mais inteligente e esfor¢ado, tinha mais mérito em tudo.
Vinha de origem mais humilde. Mas jamais seria como o outro por uma
questdao de nascimento. Isso tudo em 1941! Arno J. Mayer analisa a
persisténcia da nobreza como referéncia até 1914 no classico 4 for¢ca da
tradicgdo.

No plano individual, um aluno que se esforce mais tem mais chances de
sucesso. Nao seria justo que todos colhessem o mesmo com sementes €
esfor¢os de plantio bem distintos. No plano mais amplo, uma formacao



ruim e até uma ingestao insatisfatoria de alimentos em alguns momentos
pode representar danos muito dificeis de serem superados. Em processo de
ensino, nem todo degrau pode ser recuperado. A pergunta incomoda ¢ se
todos possuem condi¢des de esforco. Em outras palavras: querer € poder,
mas... sera que todos podem querer? Eu ndo tenho resposta clara. Sempre
achei que somos mais livres do que deterministas de toda espécie
imaginam, mas menos autdonomos na vontade do que liberais idealizam.

Obvio concluir que dar boas condi¢des a alguns também ndo garante o
éxito. O esfor¢o € necessario independentemente da origem do esforgado.
Seria ele suficiente? Responder a essa questdo complexa sobre
meritocracia esta na base de politicas como Bolsa Familia e cotas em
processos seletivos. Na verdade, toda politica publica dessa natureza nasce
da ideia de que as condi¢cdes ndo sdo iguais para todos e que seriam
necessarias medidas para garantir, de fato, a meritocracia.

As perguntas basicas sdo: a) ha condicdes de crescimento para todos
mediante esforco?, e b) a meritocracia ainda € o critério basico para
distinguir sucesso e fracasso? Talvez o questionamento derradeiro seja:
quem merece o quée?



Historia a mesa

Poucas coisas sdo tdo culturais quanto a comida. Uma mesa ¢ uma
concepcao de mundo, uma hierarquia de desejos e de imaginagao espacial.
Definir o que comer, de que forma e em qual quantidade ¢ mais do que um
exercicio basico. Por vezes, infelizmente, uma mesa ¢ também o arranjo
do possivel.

Em um filme de propaganda da Guerra Fria, Ninotchka, de Ernst
Lubitsch (1939), Greta Garbo ¢ uma enviada russa a Paris que recusa um
oferecimento de comida por j& ter ingerido a quantidade suficiente de
calorias. Claro que, ao longo da narrativa, a comissaria bolchevique vai
descobrindo os encantos de um chapéu sofisticado, de joias, de champanhe
e da boa comida. Convertida ao lado estético da vida, ela deserta da URSS.

Primeira licdo: a mesa ¢ um resumo das trocas do mundo. Uma
graminea, a cana-de-agucar, sai do oceano indico e, levada por arabes,
chega ao Mediterraneo. A jornada continua pelas ilhas do Atlantico e, dali,
atinge Brasil e Caribe. Surge uma civiliza¢do do agucar. O gosto pelo doce
serd um pérfido incentivo ao fluxo de escravos na Idade Moderna. Os
engenhos daqui e os escravos de Angola estimulam a invasdo batava de
ambos os lados do Atlantico. Ter império acucareiro mudou o perfil da
culindria portuguesa. Uma especiaria, antes rara, torna-se uma das
explicagdes para um pintor como Franz Post ter estado no Nordeste ou
para nossa composicado €tnica. Comida € historia.

Pimenta, cravo, canela e outros itens levaram os lusitanos e o
cristianismo para a Asia. A manga, abundante na India, chega ao Brasil e
se aclimata tdo bem que parece que sempre fomos cobertos por
mangueiras frondosas. Além da manga e da cana-de-agucar, o Brasil



colonia recebeu uma planta africana especial: o café. Com uma historia
rocambolesca, Francisco de Melo Palheta trouxe a rubiacea para a
América Portuguesa no século xviil. O sucesso do cultivo do café ¢ parte
da nossa historia.

O Novo Mundo deu uma contribui¢do expressiva a economia € as mesas
do Velho. A batata, oriunda da regido andina, tornou-se tdo fundamental na
Europa que fica complexo explicar a um alemao ou irlandés que nem
sempre esteve 1la. Que um tubérculo andino tenha virado batata-inglesa € a
evidéncia de como uma planta pode ser apropriada fisica e
conceitualmente.

Também da América procede o milho que hoje se estende por campos
imensos em todos os continentes. Ja no século XVI, a prosaica goiabeira
das Américas estava vicejando na India gragas as navegagdes. A mesma
India veio a conhecer 0 mamao papaia e o caju. Os cajueiros eram, alias, a
marca distintiva de grande parte do litoral do Norte e Nordeste do Brasil.
S6 depois os coqueiros ocuparam essa identidade visual.

Ha animais da parada transoceanica. Vieram galinhas e vacas para ca.
Exportamos o peru para o planeta. Caravelas sao arcas de No¢.

Todo processo de mundializagdo ¢, também, troca de alimentos. O
chamado intercambio colombiano (columbian exchanging) foi crescendo
com a Idade Moderna e a Contemporanea. O cha oriental chega cada vez
em maior quantidade para os ingleses. A América passa a plantar trigo. O
girassol da América do Norte virou um cultivo mundial e passou a ser
associado aos campos da Russia. O arroz da Asia se torna mundial. Plantas
viciantes despontam: a coca e o tabaco da América.

A minha geragdo conheceu uma nova onda de trocas. Quando nasci,
havia poucas opcoes de frutas. Desconheciamos lichia e kiwi. Nunca vi ou
experimentei um sushi na infancia. Ignorava o que vinha a ser um temaki.
Os mercados eram mais locais, € a vontade de experimentar, apandgio da
civilizacao, bem menor.

Receitas também conhecem historia. Vi surgir e decair o estrogonofe, o
coquetel de camardo, o fondue, a noite de queijos e vinhos... Confesso,
constrangido, ter conhecido um indefectivel vinho alemdo, mais doce do
que o mel e mais ordinario do que uma personagem de Nelson Rodrigues.
Quantos dos que hoje ostentam sofisticagdes enofilas tém essa mancha
azul no seu passado?



O que leva ao eclipse do coquetel de camardo? Dificil dizer. Deve estar
no mesmo lugar onde se acumulam a samambaia de metro e o cacho de
uvas com pedras brasileiras na mesa de centro. Comida ¢ sempre historia e
historia € sempre dindmica.

Uma crianga de classe média maneja seus palitos de madeira com
destreza e indica, soberana, se gosta ou nao que seu sushi tenha manga ou
cream cheese. Ignora que a mistura possa parecer niponica, mas ¢, de fato,
rara no Japdo. Ali, tudo ¢ uma sintese mundial decorrente de séculos de
trocas. Para ela, a comida chinesa ¢ aquela da caixinha, ainda que nenhum
chinés a reconheca como sua. Mesmo entre a elegante churrascaria em Sao
Paulo e o habito gauchesco das coxilhas meridionais vai um abismo
enorme. Muda a técnica de assar, mudam os nomes (fraldinha vira vazio) e
mudam os modos a mesa. Consomem-se tapiocas com leite condensado
como se tivessem nascido juntos. Tudo se mescla numa infinita
mestigagem.

Emergem ortorexias, cuidados extremos com a qualidade nutritiva da
comida. O azeite sera extravirgem e com acidez inferior a 0,5%, feito de
azeitonas colhidas com afeto por camponeses entoando canto gregoriano.
Criancas sdao apresentadas a sucos organicos livres de quaisquer coisas
trans por pais que cresceram tomando Ki-Suco. O que vem pela frente? A
mesa ¢ sempre uma aula de histéria e comida ¢ definida por impérios e
fluxo de mercadorias. Comida (e falta dela) define grupos sociais. Comida
estd na base das culturas e de muitas rebelides. Existiria algo mais
relevante?



A vida da lingua

A lingua ¢ um fendmeno vivo. Pertence aos seus usuarios ¢ muda
constantemente.  Esperneiam  gramaticos, exasperam-se  puristas,
descabelam-se professores: ela ignora molduras e flui organica nas ruas e
familias.

Ha um uso regido pela gramatica normativa que estabelece regras. As
vezes, elas sao divertidas. Por exemplo: existe uma parte da gramatica que
trata da producdo oral das palavras, ou seja, como pronunciar ou onde
cairia a silaba tonica de cada termo. Vocé tem duvida, por exemplo, se
deve dizer “rubrica” ou “ribrica”? Esse setor da gramaética resolve. O
correto seria pronunciar o “‘e” fechado ou aberto na palavra “obeso”? Por
que eu falei que era um setor divertido? Porque a parte da gramatica que
trata das duvidas sobre silabas tonicas e outras € “ortoepia” ou “ortoépia”,
ou seja, admite duas formas de pronuncia. Quem deveria me dizer qual a
forma correta admite duas formas.

Existe o campo da Linguistica, que irritava o solene gramatico
Napoleao Mendes de Almeida. Ela ¢ ampla e abrange, inclusive, a
gramdtica normativa. Porém, antes de indicar o certo e o errado, analisa a
apropriagao/constru¢do/producdo de sentidos de comunicagdo para uma
pessoa ou para um grupo. Assim, ir “de a pé” ou ser “de menor” ndo
seriam, do ponto de vista linguistico, erros, mas usos com explicagdo
racional para o motivo do desvio da norma culta. Por vezes, ¢ uma
tentativa de hipercorre¢ao, como ¢ o caso do emprego de “menas”. Figura
ser mais correto concordar o género e muita gente lasca um ‘“menas
pessoas” porque parece contraditorio dizer menos. Em outras ocasides,
nossa resisténcia luséfona ao excesso de consoantes provoca a introducdo



de uma vogal onde ndao caberia na ortoepia ortodoxa. Surgem
“adevogados”, trocam-se “pineus” € o monstro verde irritadico € o incrivel
“Hulki”. O uso recebe um nome complexo: suarabacti (ou anaptixe), a
criagdo de uma vogal de apoio. A pronuncia “pissicologia” causa-lhe
horror, 6 meu parnasiano leitor? Como eu afirmei, a lingua ¢ viva. O latim
blatta transformou-se em ‘“brata” e, por suarabacti ja consagrado, vocé
tem nojo da barata, a antiga brata. A lingua ¢ viva e nada impede que, em
breve, carros rodem sobre “pineus”.

Nos sintetizamos (“vossa merce” vira “voce€” e dai surge o internético
“vc”), colocamos vogais, adaptamos, decompomos e refazemos. O império
de Napoledo (o gramético) da origem a muitas pequenas republicas, vivas,
pulsantes e indiferentes as vestais oficiais e oficiosas do tabernaculo das
regras. No sentido empregado por Noam Chomsky, eu preciso de uma
gramaticalidade para minha expressao, € nem sempre € a prevista no
codigo napolednico.

Lingua ¢ historia. Em 1912, um navio britdnico a caminho dos EUA
naufragou de forma tragica. A elite brasileira leu sobre o evento e
pronunciou o nome do navio como se fosse francés: “Titaniqué”,
enfatizando a silaba final e produzindo o gracioso biquinho da francofonia.
Ninguém pronunciou com sonoridade inglesa ou traduziu para Titanico.
Mais de um século, ainda falamos como se o navio tivesse zarpado de
Marselha e sido confeccionado em um porto gaulés. Por qué? A elite
brasileira era usuaria da lingua de Paris. Passadas mais algumas décadas e
para os jovens, imersos em um mundo onde o inglés € lingua franca
contemporanea, a praia francesa se torna algo como “naici”, pois Nice
sucumbiu ao vagalhdo angl6fono. Lingua € historia.

Hoje, a fortaleza da lingua de Camdes tem um buraco na muralha pelo
qual ingleses penetraram aos magotes. Os habitantes de Lusitdnia viram
uma imigragdo ilegal poderosa. Somos usudrios de um dialeto inglés-
luséfono.

Criamos muito. Deletar, por exemplo: ndo ¢ inglés e ndo € portugués.
Na origem, uma palavra latina que chegou ao francés e ultrapassou o canal
da Mancha. E a nossa tradicional antropofagia, analisada pelos Andrades,
Oswald e Mario. Pedem-me budget e eu penso na antiga, solida e util
palavra or¢amento. A reunido flui assim: “O senhor serd keynote speaker e
a escolha ¢ em fun¢do do seu know-how sobre o modelo ted para CEOs.
Faremos um meeting de alinhamento para que os links da performance



atendam aos itens do ranking apresentado e que colocamos no site. Depois,
encerramos com um brunch para reforcar network nesse kickoff. Ok,
professor?”. Eu respondo: “Yeahhh!” Parecemos Zeca Baleiro (“Samba do
Approach”): “Toda hora rola um insight/J4 fui fa do Jethro Tull/Hoje me
amarro no Slash/Minha vida agora ¢ cool/Meu passado ¢ que foi trash...
[...]".

Estamos proximos de Salvatore, a personagem ensandecida de O nome
da rosa que misturava todas as linguas na imaginacdo de Umberto Eco. As
vezes, ¢ uma palavra emprestada, por vezes uma construcdo frasal que
guarda a marca de outra lingua.

Nao adianta solidificar uma armadura que defenda o portugués. O
ataque nao € externo, ¢ opcao dos cidadaos de dentro. Podemos insistir que
ludopédio seria mais correto, futebol estd consagrado e ponto. O cha da
academia serd acompanhado de cookies € de cupcakes. A lingua pode até
morrer um dia, mas nos, seus usuarios, partiremos antes. Isso assusta ou
consola? Good luck!



Armadilhas da inteligéncia e da f¢

Soror Juana Inés de la Cruz ¢ o maior nome das letras mexicanas do
século xvi1. E autora pouco conhecida no Brasil. Seu mais famoso poema,
“Homens néscios”, ¢ analisado por quase todo estudante da lingua
espanhola. Na obra, a religiosa acusa os homens de duplicidade: nao
sabem se querem mulheres recatadas que recusem assédio ou as que dizem
sim as investidas. Quando uma aceita ser cortejada, o homem a repudia
como facil (ou com qualificativos piores). Caso ela resista bravamente ao
avanco, ¢ tachada de fria ou mal resolvida. Em plena Cidade do México
colonial, a escritora denuncia a perene duplicidade masculina de projetar
nas mulheres sua propria tolice.

Juana era uma mulher bonita e de brilhantismo incompardvel. Nascera
em situagdo ambigua para os rigidos padrdes oficiais do mundo de entdo.
Filha da Igreja, ou seja, gerada dentro de uma relacdo ndo oficial,
demonstrou um precoce e intenso gosto pela leitura e pela escrita. Dizem
ter aprendido latim em velocidade assombrosa: 20 ligdes. Tinha forte
talento poético. Escreveu pecas que chegaram a ser representadas em
plena Madri, capital do império. Era talentosa, mas, para o mundo
mexicano da segunda metade do século xvii, tudo 1sso era nublado por ser
mulher e filha ilegitima.

Nao tinha condi¢des de um bom casamento pela “mancha de origem™.
Acabou entrando para o convento das jerOnimas, pois seu objetivo era
estudar. Leitora voraz, escritora prolifica, habil na confeccdo de doces
(com o auxilio de uma escrava) que vendia para obter mais livros,
instrumentos cientificos € musicais, Soror Juana foi uma personagem
atipica em um mundo masculino e oprimido pela censura. Sua fama



crescia a cada ano e suas boas relacdes na corte vice-reinal despertavam
temores € invejas.

Ousada, a monja discordou, em publico, de um sermao do Padre Vieira,
o famoso jesuita do Império Portugués. A chamada “Carta atenagorica”
(porque digna da sabedoria da deusa Atena) fez sucesso e escandalo,
especialmente porque uma freira fazia criticas teologicas a um padre. O
poema “Primeiro sonho” (de complexa leitura), a peca chamada Auto do
divino Narciso, o popular e ja referido “Homens néscios” e a “Carta
atenagorica” constituem um bom recorte para conhecer a obra da chamada
décima musa ou a Minerva da América.

Ha alguns anos, coordenei um grupo de estudos na Unicamp baseado na
biografia escrita por Octavio Paz: Soror Juana Inés de la Cruz: as
armadilhas da fé. O autor ¢ um prémio Nobel reconhecido pelo talento
literario. Trata do mundo dos conventos, da vida cultural, de tudo o que
constituiu o mundo do vice-reinado da Nova Espanha.

Em posicionamento analitico muito distinto, Angel Rama afirma, em 4
cidade das letras, que Soror Juana e suas pegas e arcos triunfais eruditos,
juntamente com autores como Carlos de Siglienza y Gongora, constituiam
um “anel” de protecdo e legitimagao do poder colonial. O mundo erudito
da corte era uma maneira de tornar o poder valido, cercado por aura de
uma competéncia e inteligéncia Unica.

A Netflix lancou uma série com a vida de Soéror Juana Inés de la Cruz. A
criacdo de Patricia Arriaga-Jorddn foi elaborada para o canal Once
(México). O enfoque destaca algumas questdoes que biografos discutem.
Qual foi a relacdo da religiosa com a vice-rainha, Maria Luisa Manrique
de Lara y Gonzaga, esposa do vice-rei Marqués de la Laguna? Seria uma
relagdo amorosa? Ha posi¢Oes variadas. A série insiste, taxativamente, que
sim.

A leitura do passado ¢ sempre um didlogo com valores presentes. Os
episodios rogam em temas como percepcao da igualdade de géneros, o
feminismo e a posicao critica com exercicios de f€ barroca estranhos ao
nosso universo. O olhar atual para um flagelante ¢ sempre de comiseracdo
horrorizada, j4 que nossas formas de puni¢do e sacrificio sdo outras.
Revela, assim, a duplicidade de toda seérie historica: serve para nos
conhecer ¢ ao passado.

Talvez, com um pouco mais de verba, a equipe da série poderia ter feito
tomadas externas de cenas maiores, como procissdes, autos de fé e da



propria Catedral do México. Domina o plano interno e os didlogos com
poucas pessoas. Mesmo assim, as imagens tornam-se obrigatorias para os
apaixonados pela obra da autora.

Toda obra ¢ uma cole¢do de liberdades poéticas e de composi¢ao de
personagens. O austero arcebispo Aguiar y Seijas nunca visitou o convento
das jeronimas e nao poderia oferecer a Juana a possibilidade de deixar de
ser freira, como mostra o episddio final. A escolha ¢ uma opcao atual,
relida de forma psicologizante.

O fim da biblioteca da intelectual, mais de quatro mil volumes (algo
extraordindrio para a época), ¢ alvo de debates. Teria ela sido forcada a
vender sua cole¢do ou agiu assim por estar coberta de pudores e
escrupulos religiosos?

O tema ¢ vasto. Inés ndo era uma feminista nem uma critica da Igreja.
Sao mdascaras postumas que vamos colocando de acordo com necessidades
contemporaneas. Inés era Inés: uma mulher brilhante, linda, cheia de
conflitos em um mundo complexo, submetida a fios que urdiam a ela, ao
arcebispo e ao seu confessor. Parte disso ¢ a armadilha da fé que Octavio
Paz descreveu: ser freira possibilitou muita coisa e a impediu de outras.
Essa ¢ a situagdo de cada um de nos: tudo que nos nutre também nos mata.
O mérito da angustia de Inés € que a transformou em paginas brilhantes. A
desgraga € que a nossa angustia s6 d4 insOnia ¢ azia.



O que ¢ ser conservador?

Decidi atender a um pedido de algumas pessoas para tentar definir o que
viria a ser um conservador. O campo € gigantesco e, claro, daria espaco
para um texto mais desenvolvido do que esta cronica. Pretendo apenas
indicar algumas linhas e bibliografia sobre o conservadorismo e despertar
o interesse pelo conhecimento do campo. Vocé€ que ¢ conservador € quer
aprender mais sobre sua posi¢cdo, voc€ que esta mais a esquerda e deseja
conhecer a cabeca do outro time e, por fim, vocé que ainda nao tem bem
certeza do que ¢ politicamente: todos podem aproveitar estas curtas linhas.

Poderia voltar mais no tempo, mas inicio o conservadorismo politico
pela obra de Edmund Burke: Reflexoes sobre a Revolu¢do na Franga.
Situemo-nos: o ano ¢ 1790. A Revolug¢ao mal completou um ano e o autor
do outro lado do canal da Mancha j4 vé nela uma sementeira de
problemas.

Primeira licdo: o conservador desconfia de saltos, de rupturas, de
processos violentos que destruam o consuetudinario, ou seja, a tradigcao
dos costumes. Burke acredita que a Franca (que ainda era uma monarquia
quando ele escreveu) substituiria a tirania de um rei pela opressdao de um
grupo politico.

Para Burke, a sociedade ¢ um contrato entre os habitantes do presente e
os do passado e futuro. Nao tenho direito de destruir tudo que recebi e nao
tenho direito de violar o futuro com uma ruptura revolucionaria. Segundo
o irlandés, a tirania gerada pela revolugdo seria baseada mais na inveja dos
bens alheios do que no sentimento de justica. O conservador cré na
conservagao: a tradi¢cdo, o sistema juridico e a evolugao lenta das leis e
dos costumes. A desigualdade entre os humanos seria um dado natural e



nunca poderia ser eliminada completamente. O conservador pouco
acredita na perfectibilidade do humano. Ninguém pode se dizer um
conservador de verdade sem ter analisado a obra de Edmund Burke.

Falei de um classico, mas recomendaria iniciar a jornada com um
pequeno livro de Jodo Pereira Coutinho: A4s ideias conservadoras
explicadas a revolucionarios e reacionarios. O autor portugués estabelece
uma critica a dois polos: o reacionario que inventa uma ordem perfeita no
passado para a qual deve retornar, € o revolucionario que cria uma ordem
perfeita a frente para a qual deve avancar. Importante: o conservador pode
ser conservador politicamente e liberal (ou até vanguardista) em termos de
liberdade pessoal. Assim, um conservador que tradicionalmente resiste a
interferéncia do Estado na economia ou no controle do cidadiao, pode
defender a unido civil de pessoas do mesmo sexo. O conservadorismo,
indica Coutinho, volta-se a defesa do individuo e da sua liberdade.

Nessa dire¢do, o livro Por que virei a direita reune textos de Joao
Pereira Coutinho, Luiz Felipe Pondé¢ e Denis Rosenfield e ¢ uma boa
leitura introdutoria sobre o pensamento conservador.

Na obra de Joao Pereira Coutinho esta citado um pensamento basilar de
Michael Oakeshott: “Ser conservador ¢ preferir o familiar ao
desconhecido, o testado ao nunca testado, o fato ao mistério, o atual ao
possivel, o limitado ao ilimitado, o préximo ao distante, o suficiente ao
abundante, o conveniente ao perfeito, o riso presente a felicidade utopica”.
(em Rationalism in Politics and Other Essays). Em resumo, o conservador
ndo cré que os seres humanos possam ser perfeitos em sociedades
harmonicas e igualitarias. Para ele, a realidade contraria a utopia.
Reafirmando Burke, nossa desigualdade seria estrutural e s6 superavel por
processos lentos, metodicos, sem rupturas. Ao Estado caberia, no maximo,
evitar o inferno, nunca garantir o paraiso.

Para acompanhar essas ideias, o livro The Conservative Mind: From
Burke to Eliot (obra de 1953) faz uma lista dos pensadores e das suas
ideias conservadoras. Completam bem esse campo os textos de Isaiah
Berlin: Estudos sobre a humanidade e também o classico Ideias politicas
na Era Romantica.

No curso que dei na Unicamp sobre conservadorismo, também analisei
a obra de Thomas Sowell: Os intelectuais e a sociedade. O autor norte-
americano faz uma pesada critica aos intelectuais, especialmente os de
esquerda, alegando que falam sobre todos os temas sem os conhecerem de



fato. Os intelectuais, ao contrario de engenheiros e médicos, ndo precisam
verificar suas ideias e, no fundo, dizem o que a maioria ressentida
desejaria ouvir. Economista e negro, Sowell representa a tradigdo de
desconfianca do Estado. Sowell deve ser acompanhado do texto O que é
conservadorismo, de Roger Scruton.

Hé& muitas outras obras. Nao tenho espaco para destacar a excelente
analise de Gertrude Himmelfarb ou o pensamento de Alexis de
Tocqueville e Thomas Hobbes sobre Estado e individuo. Lendo essas e
muitas outras fontes, refletindo e criticando, vocé podera definir sua
postura e aprofundar seu vi€s politico. Observe o mundo ao seu redor,
analise pessoas ¢ ideias, leia muito e defina sem preconceitos, por vocé
mesmo, o que ¢ um conservador e por que ecle ¢ diferente de um
reacionario ou de um revolucionario. Ler e pensar d4 um pouco mais de
trabalho do que berrar palavroes em rede social.



Amo Carnaval

S6 dango para acasalamento e, ainda assim, de forma pouco graciosa.
Isso ajuda a explicar a escassez de acasalamentos recentes. S6 bebo vinho
tinto e minha resisténcia limita-se a duas tacas. Tenho dificuldades em me
alcoolizar. Uma noitada em claro hoje, para mim, ¢ um sofrimento. A farra
estraga o dia seguinte, o corpo se ressente, a mente fica turvada. Amo o
Carnaval. Contradi¢ao?

As estradas lotam. Os hotéis inflacionam suas tarifas. Locais
paradisiacos ficam mais proximos do inferno com uma multidio de
folides. Uma vez, na magica Olinda, um guia me disse que as casas
alugadas no Carnaval eram tomadas por blocos ao amanhecer. Os
invasores despertavam folides que tivessem ousado dormir. Eu pensei: “E
alguém paga para isso?”’. Amo o Carnaval.

A televisdo mostra desfiles interminaveis. O 1impacto visual ¢
grandioso. Os corpos sdo perfeitos, o samba toca com o ritmo das batidas
cardiacas e a criatividade ¢ intensa. Porém, para um nao especialista como
eu, hd uma semelhanga notavel nos desfiles de todos os anos. Olho para
aquilo com o tom que um aluno, ha muitos anos, analisou uma série de
cantos gregorianos que usei para ilustrar uma aula sobre a Idade Média:
“Professor, ¢ tudo igual!” Sei que ele, ndo distinguindo modos (ddrico,
frigio etc.) e ndo percebendo cadéncias do cantochdo, s6 poderia ver
linearidade repetitiva. Provavelmente, minha ignorancia sobre samba
produz algo similar. Amo o Carnaval.

Afinal, o que ama em uma festa alguém que acaba de dizer que nao
gosta de quase nada dela? Amo i1sso que eu e vocé estamos fazendo, caro
leitor e querida leitora. Amo um domingo mais livre, com a cidade quase



despovoada, com uma paz intensa que permite ler seu jornal em papel ou
na tela com uma tranquilidade distinta do usual. Amo esta pasmaceira de
feriado, ir ao cinema, adentrar restaurantes ermos, andar pela cidade de
Sao Paulo com sua humanidade restaurada e arvores que farfalham livres
do tsunami humano. Amo o Carnaval.

Sao Paulo foi tomada de uma solene alegria silenciosa. Claro que ha
carnavalescos aqui, que o digam pessoas da Vila Madalena ou proximas a
escolas de samba. Mas, como um todo, temos uma espécie de Nova York
do filme/livro Eu sou a lenda. Na obra, a personagem central vaga por
uma metropole deserta na qual ele € o senhor, ao menos durante o dia.
Faltam apenas aqueles arbustos secos dos filmes de faroeste classicos,
rolados pelo vento em meio ao nada, para caracterizar a desolacao
maravilhosa.

Detesto aqueles intelectuais tradicionais que torcem o nariz para o
samba. Poucas coisas sdo tdo vivas e criativas como nosso samba. E uma
festa para os olhos ver um casal sabendo sambar e o fazendo com
entusiasmo. A vida exsuda por todos os poros. Admiro toda pessoa que
danca com vitalidade. Minha inépcia patética na arte nao invalida nada,
pelo contrario, destaca que ndo basta querer para ter desenvoltura.

Atendidos aos justos reclames dos filhos de Momo que poderiam se
sentir desprezados pela minha distancia, volto ao meu reftgio: Sdo Paulo
no Carnaval. Como combinar duas coisas excludentes? A forca da cidade
grande (com sua variedade de cinemas, teatros e restaurantes) com a paz
da cidade pequena? Como fazer a vida ser menos estressante sem que seja
monotona? Como viver sem tédio? Como ser metraldeia (metropole com
aldeia) ou vilalopole (vilarejo com metropole)? Pois bem: esta ¢ Sdo Paulo
no Carnaval. Cruza-se o melhor de dois mundos. A vida sem filas ¢ a vida
de verdade. Funciona como no filme O feitico de Aquila, de Richard
Donner (1985). Na pelicula, pela maldicdo de um bispo corrupto, o chefe
da guarda vira um lobo a noite, e a linda Michelle Pfeiffer, um falcao
durante o dia. Apenas na transicao da luz solar, o lobo quase homem toca
na mulher quase falcdo. Sdo Paulo no carnaval ¢ esse crepusculo. Temos a
vitalidade do lobo em um espaco urbano imenso e a graciosidade da
falcoaria.

Os jornais foram lidos com vagar e prazer. Cada refeicdo ganhou foro de
festa de Babette. Toquei Bach e cada nota pareceu ecoar na sala de forma
mais sofisticada do que a singeleza do meu piano e o limite do meu talento



pareceriam indicar. Abri um vinho das encostas do Rédano com referéncia
aos papas que 1a moraram. Fui ao cinema. Li muito, muito mesmo. Estudei
um tema complexo para minhas aulas e tomei notas por horas. Comprei
coisas no super como quem frequenta o Gran Bazar de Istambul, olhando o
colorido, conversando, tomando ameixas por turquesas € rabanetes por
rubis. SO existe imaginacdo quando o tempo flui sem controle € o meu
reldgio entrou em coma na sexta. HA endorfinas em excesso até a Quarta
de Cinzas. Amo muito, intensamente, apaixonadamente, o feriado de
Carnaval.

Discorda? Prefere pegar estrada? Ir ao litoral, em um clube com
marchinhas ou sendo despertado em Olinda? Parabéns. Continue assim.
Convenga mais gente da alegria disso e, nos préximos anos, aumente o
éxodo. Eu continuarei aqui, tao feliz que, confesso, tenho vontade de uivar
para a lua esta noite. Nao haverd problema: a alcateia estd longe. Quarta
sempre chega a Quaresma e gente voltando. Até la ouvirei a cantata do
siléncio e, talvez, dance um pouco, sO para acasalar.



O fantasma de Stalin

Vamos retroceder um século. Em mar¢o de 1917, foi derrubado o czar
Nicolau 11 ¢ comecou a Revolucao Russa. Ela transformou a face
econdmica do pais. O perfil agricola das estepes deu um salto nas décadas
seguintes para uma poténcia industrial. Os planos quinquenais
transformaram a Ruassia em um dos grandes produtores de aco do planeta.
A populagdo passou de um governo autoritario dos czares para um governo
autoritario de comissarios do povo. As coletivizagdes forgadas no campo
levaram a fome a areas produtivas. O genocidio na Ucrania (Holodomor),
as repressOes politicas, os campos de concentracdo e prisdes para
dissidentes (Gulags) trouxeram a morte para milhdes.

A Revolucao Russa teve um efeito imenso sobre o Ocidente. No ano de
1917 e subsequentes, muitas greves e agitacoes de trabalhadores marcaram
lugares tdo distantes como Madri e Nova York. Eram os anos “vermelhos”.
Em 1917, com visivel orientacdo anarquista, explodiu em Sao Paulo uma
das mais significativas greves operarias da histéria do pais. Nos anos
seguintes, comegaria um declinio do chamado socialismo libertario. A
ortodoxia soviética viera para ficar.

De muitas formas, a legislagdo trabalhista foi pensada no Ocidente para
conter a seducdo do comunismo. No caso especifico do Brasil, Getulio
incorpora o Primeiro de Maio como data oficial, concede varios beneficios
e controla os sindicatos. O mesmo Vargas mata e tortura militantes
comunistas. Havia uma luta para absorver e liderar a causa operaria.

Hoje, contemplamos a Revolu¢do Russa com o olhar critico pelo Estado
totalitario que se seguiu e pelo custo em vidas. Ndo era assim em 1917.
Para muitas pessoas, desabrochava a esperanca em Moscou. A opressao



czarista fizera eclodir um movimento original e poderoso de libertacao.
Grandes pensadores, artistas e jornalistas apregoavam que o futuro raiava
e o sol, como sempre, vinha do Oriente. Caio Prado Junior, Tarsila do
Amaral, o jornalista John Reed (autor de Dez dias que abalaram o mundo)
e outros escreviam ¢ depunham sobre um mundo sem diferengas sociais,
sem miséria nas ruas, com entusiasmo popular. A cenografia demorou a
cair. Em parte, pareciam as historias das quase miticas aldeias modelo
(Potemkim villages) que encantaram a czarina Catarina, a Grande. Alguns
intelectuais repetiram a experiéncia na URSS do século XX. Quase sempre
vemos 0 que outros mostram ou nés mesmos desejamos ver.

O fato de a miséria e de a desigualdade no capitalismo ocidental serem
enormes ajudava a compor o encantamento. Operarios explorados, bolsdes
de corticos por todo lado, governos que oprimiam trabalhadores: o
Ocidente era a realidade, a Russia, a utopia. A nascente URSS assomava
como um novo mundo contra o decadente universo capitalista do pos-
Grande Guerra. Em 1917, o capitalismo matava nas trincheiras da Europa
e nas colonias. O socialismo tornava-se a resposta errada para uma critica
correta.

A cegueira sobre o que ocorria na URSS foi notdvel. Raymond Aron
afirmou (O odpio dos intelectuais) que a seducdo socialista funcionava
como um elemento viciante, um 6pio, uma maneira de perturbar a visao.
Abandonar vicios solidos ¢ um desafio, especialmente para formadores de
opiniao.

Apds a Segunda Guerra, o prestigio soviético ainda estava em alta.
Stalin era a grande for¢ca militar que derrubara o nazismo. A resisténcia
dos russos na batalha de Stalingrado fora épica. Houve solidariedade
mundial ao sofrido povo da cidade das margens do rio Volga. Carlos
Drummond de Andrade fez um poema: “Stalingrado, miseravel monte de
escombros, entretanto resplandecente! As belas cidades do mundo
contemplam-te em pasmo e siléncio”. Havia contetdo romantico na
admiracao. Poucos destacavam que era um enfrentamento de morte entre
dois Estados totalitarios: o nazista e o soviético.

A invasio da Hungria (1956) inaugurou uma mudanga. A
desestalinizagdo promovida apos a morte do “pai dos povos” tornou
publica a lista de crimes do georgiano. Sartre escreveu O fantasma de
Stalin, um petardo contra o modelo autoritario do socialismo soviético.



Custou a muitos sair da zona de conforto da crenca. Um recurso
paliativo foi destacar que a URSS era um desvio do ideal socialista. O
verdadeiro socialismo estaria em lugares como a Albania ou na Revolucao
Cultural de Mao. Esta ultima encantava manifestantes em Paris ¢ matava
centenas de milhares de jovens na China. O socialismo tinha virado um
projeto mais interessante nos cafés do Quartier Latin do que em Pequim
ou Moscou.

Em 1917, a Revolucdao Russa tinha come¢ado a mudar o mundo.
Simpatia ou antipatia pelo socialismo altera pouco o fato de aquele ano ser
um 1menso marco histérico. A saida da Russia da Grande Guerra, a
tentativa de expansdo do socialismo pelo mundo, a decisiva participacao
soviética na Segunda Guerra, a legislagdo trabalhista no Ocidente, a
Revolucgdo Chinesa e a Guerra da Coreia: quase tudo tem origem nos fatos
decorridos dessa data.

Matamos em nome do capital e em oposicao ao capital. Matou-se em
nome de Deus e matou-se em nome da negativa de Deus. Houve genocidio
no Congo pelo capitalista e catolico rei Leopoldo da Beélgica. Houve
genocidio na Ucrania pelo ateu socialista Stalin. Parece que matar ¢ um
prazer acima do modelo politico ou da opcao religiosa. O ano de 1917
também originou um choque ideoldgico profundo entre o capitalismo e o
socialismo. Na Europa, a queda do Muro de Berlim ¢ o fim da URSS
marcaram o fim da Guerra Fria. No Brasil, pelo contrario, descobrimos ha
pouco os prazeres da discussdo de um mundo bipolar. A Revolucao Russa
¢ uma senhora centendria. Nossa Guerra Fria ¢ um adolescente mimado e
esperneante.



Tornar-se mulher

A fémea, na espécie humana, ¢ tratada como um tema especial. A base
da singularidade do feminino est4 assentada na consciéncia masculina que
elaborou grande parte da representagdo das mulheres.

Temas ligados ao corpo feminino, como o aborto, foram legislados por
homens, e pior, homens com voto formal de celibato. Apesar da
imagina¢do do meu saudoso amigo Moacyr Scliar, a Biblia foi escrita por
homens. Em Exodo 20, 17, lemos: “Nao cobicaras a casa do teu proximo,
nao cobic¢aras a sua mulher, nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o
seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que pertenca a teu
proximo”. Enumeram-se bens interditados a cobica alheia: casa, mulher,
escravos, bois e jumentos. Seria ordem crescente ou decrescente de
importancia na visao do autor?

Deus tem i1dentidade masculina na lingua criada por homens. Suas
imagens sao sempre do macho da espécie. Todo tedlogo dird que Deus nao
tem género ou forma e, sendo assim, nada impede que seja representado
com seios, tdo equivocados na iconografia quanto a barba. Deus ¢ mulher
no filme Dogma, de Kevin Smith (1999). Alanis Morissette encarna a
figura da Toda-Poderosa na obra. Na peca teatral O topo da montanha,
Katori Hall revela, pela boca da camareira-anja, que Deus ¢ “Ela” e,
momento lindo na interpretacdo de Tais Araugjo, a divindade € negra e tem
um “cabelao”... Trata-se de um gesto politico, como foi politico
Michelangelo pintar o Onipotente como homem na Capela Sistina. As
imagens de Deus falam muito sobre o humano.

A opcao gramatical de género ¢ questdo menor, mas significativa. A
lingua determina, por exemplo, o predominio do masculino na enumeragao



de 1tens. Se eu falar de 35 meninas numa sala e, no meio, incluir um Joao,
sdo eles, os meus alunos, que surgem gramaticalmente. Ha questdes mais
graves. Um homem sexualmente ativo recebe denominagdes positivas:
tigrao, garanhdo ou galo. Uma mulher em idéntica situacao ¢ galinha, vaca
ou piranha, animais com menor associacao positiva. A lingua, reflexo vivo
daqueles que a usam, apaga o feminino de forma tdo antiga e repetitiva,
que achamos que isso € natural e atemporal. Lembro-me de algo bizarro:
quando crianca, li o romance Eramos seis, assinado pela senhora Leandro
Dupré... Aqui, a talentosa Maria Jos¢€ desaparecia até no nome.

O preconceito contra a mulher, a misoginia, ¢ soélido e universal.
Contaminou outros preconceitos. Vejamos: um homem homoafetivo ¢
mais discriminado quando ¢ mais feminino. Perdoa-se com mais
indulgéncia um gay como Rock Hudson do que um que se vista como ou
que aparente ser mulher. E provavel que a homofobia esteja contaminada
por algo anterior € mais vasto, a misoginia. O defeito € ser mulher. O filme
O segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005), foi algo novo ao
trazer cowboys masculinos, casados, com filhos e... completamente
apaixonados um pelo outro. Parte do sucesso da obra ¢ este: tolera-se
melhor que sejam gays, desde que nao aparentem o feminino.

Quando o Enem de 2015 trouxe uma frase conhecida e antiga de Simone
de Beauvoir, causou alvoroc¢o. “Nao se nasce mulher, torna-se mulher” foi
a afirmacdo que amotinou algumas pessoas que descobriram, enfim, a
ideia escrita 62 anos antes. Beauvoir adota uma posicao que existe ha mais
tempo ainda: o biologico feminino nao € 6bvio, mas parte de um processo
que envolve elaboragdo cultural de uma identidade feminina. O tema
continua dilacerando o figado de muita gente. Para quem acredita que ser
mulher ou ser homem sao dados da natureza e evidentes, recomendo
ganhar algum tempo assistindo ao delicado filme de Lucia Puenzo, XXY
(2007).

Ha avangos notaveis na consciéncia da questdo. A Lei Maria da Penha
trouxe a tona a extensao assustadora da violéncia doméstica. Enquanto o
governo autoritdrio de Putin na Russia retrocede e flexibiliza mais a
tolerancia ao espancamento de mulheres, o Brasil continua dando passos,
insuficientes, mas reais, para mudar a situacdo. O Instituto Maria de Penha
sofre com a falta de verbas e necessita do nosso auxilio. Caso deseje
conhecer o trabalho dessas/desses ativistas, sempre ¢ tempo para fazé-lo.



Quanto mais fragil a sociedade julga ser uma pessoa, mais a atacara. As
mulheres negras, estatisticamente, sofrem ainda mais do que as brancas.
Misoginia e racismo sdo um cruzamento desastroso. Mulheres apanham
todos os dias e, quase sempre, a agressao parte do companheiro. Existe
uma cultura do estupro que consegue elaborar a frase mais canalha ja
criada pela nossa espécie: a culpa estaria na insinuacdo feminina. O
racismo ja ¢ crime inafiangavel (embora se condene menos do que se
deveria por esse tipo de comportamento inaceitavel). J4 a incitacdo a
violéncia contra a mulher infelizmente ainda ndo ¢ crime da mesma forga,
¢ apenas falta de cérebro e de carater que gera morte, dor e traumas.

Ha uma longa estrada pela frente. Inicie, talvez, vendo o site do
Instituto Maria da Penha e o filme que recomendei. Depois, poderemos
discutir nossa linguagem. Por fim, resta eliminar o monstrinho miso6gino
que habita em homens e mulheres. Todos ganharemos com isso.
Descobriremos, enfim, que lugar de mulher ¢ onde essa mulher desejar
estar.



A consciéncia dos 1nsetos

“A vida ¢ s6 uma sombra: um mau ator que grita e se debate pelo palco,
depois ¢ esquecido; ¢ uma historia que conta o idiota, toda som e furia,
sem querer dizer nada.” Assim Macbeth define, de maneira sombria, a
existéncia humana, na traducdo de Barbara Heliodora. A melancolia cinica
do escocés tem de levar em conta o momento: ele acaba de receber a
noticia da morte da esposa. As frases nao traduzem apenas a dor do vitvo.
Elas trazem trés afirmagdes duras: a vida ¢ passageira, ¢ ruim e nao
apresenta nenhum sentido.

Ha opositores da ideia. Para ficar no universo shakespeariano, a
personagem Falstaff surge em varias pegas com seu apetite imbativel, seu
humor permanente, encarnando sempre o conviva agradavel e otimista que
nos libera do peso da censura pela entrega ao alcool e aos instintos.
Fernando Pessoa disse que ele tinha o “amor gorduroso da vida™.

E bom congelar personagens polares: Macbeth deprimido nas charnecas
¢ Falstaff rindo e bebendo ao Sul. Shakespeare ¢ maior do que isso. O
usurpador do trono escocés luta até o fim pelos seus objetivos € nao perde
chance de refor¢ar que tem a coroa e a vida, porque nenhum homem
nascido de ventre feminino poderia mata-lo. O nobre que expressou o
despojamento absoluto da metafisica morreu lutando porque acreditou em
profecias. No outro canto do ringue, Falstaff, que passou a juventude com
o principe herdeiro, ¢ abandonado pelo companheiro de farras quando Hal
¢ obrigado a assumir o papel de Henrique v. O festeiro termina desiludido
e o melancolico morre lutando e tentando reverter a derrota.

Os religiosos tém um argumento pronto € completo sobre a vida: tudo
tem um sentido porque foi criado por Deus. Uma das forcas da religido ¢



esta: apresenta um leque universal de motivos para cada dor e cada
alegria. Nunca houve resposta mais ampla e consoladora do que a da fé:
vocé€ pode nao entender, mas um divino mentor estabeleceu assim. Como
notaram Sartre ¢ Dostoievski, o custo do amparo ¢ a limitacdo da ideia de
livre-arbitrio. Subjetivamente, creio que o que a religido entrega como
explicacdo € muito superior ao que ela possa negar como valor. Isso
justifica o sucesso do pensamento que mira no plano divino o sentido de
tudo, primeiro motor e destino final das nossas angustias e desejos.

Estou voando alto. Quero voltar ao solo. Nao vamos pensar nas linhas
amplas e majestosas da humanidade. Ignoremos o conceito geral de
felicidade, as altitudes do trono escocés, as platitudes da mesa do jovem
principe em Londres. Falemos da nossa vida linear, repetitiva, tecida no
macramé do desejo e da frustracao.

Viver pode ser definido como repetir. Voc€ acordou, enrolou um pouco
ou muito no leito, comeu algo, usou o banheiro. Com sorte, encontrou os
mesmos rostos familiares pela casa (quem tem filhos jovens, por vezes,
tem surpresas com anOnimos andando pela cozinha como sombras
infratoras do sexto mandamento). Vai tomar um banho, almogard de forma
mais ritualistica se for domingo, tera uma queda de entusiasmo no inicio
da noite, dormird e, no dia seguinte, com sorte, ird para seu trabalho.
Quando vocé se der conta, terd o fim de tarde da sexta-feira e a alegria o
tomara. No domingo, provavelmente, recomecgara o ciclo descrito.

Semana apos semana, ano apds ano, at¢ o fim, s6 que cada vez com
menos saude. Para tornar palatavel essa descricdo insuportavel, teremos
feriados, viagens e alegrias. E possivel que o rosto andnimo da madrugada
da sua casa tenha virado genro ou nora e, pelo menos, agora, tenha um
nome. Mais festas, mais alegrias, decepcdes recorrentes, novos comegos €
muitos finais. Recomeca tudo, cada vez com menos satude.

Para evitar o desgaste de existir, criamos explicacdes sobre sentido,
convengdes culturais, frases de animo e medicamentos. E se, por um
minuto, pensassemos que a dolorosa doenca da depressdao, tao forte e
complexa, ndo fosse uma doenca? E se, para aumentar nossa consciéncia,
imagindssemos que o deprimido, na sua dor dilacerante, fosse uma espécie
de iluminado, alguém que saiu da caverna platonica de imagens falsas? E
se o desalentado fosse o sadio e aqueles que riem, que se levantam com
energia, que enfrentam adversidades com esperanca fossem, na verdade,
os desequilibrados? Diante da dor constante de ser, bem definida por



Hamlet no seu mondlogo mais famoso, sera que aqueles que ndo sentem
desespero total seriam os verdadeiros doentes?

Nao deixa de ser estranho que o ser com maior consciéncia na obra 4
metamorfose, de Franz Kafka, tenha sido aquele que se viu transformado
em enorme inseto. Ora, sua irma, seu chefe e outros que chegam a porta
estdo imbuidos do dever e da normalidade da vida. O Unico com
consciéncia e inteligéncia, Gregor Samsa, sofreu a metamorfose para algo
que a tradicdo inventou como uma barata. Também ¢ uma barata que
habita uma das partes mais fortes de A paixdo segundo G.H., de Clarice
Lispector. Ali, no ser fugidio, de vida breve, estaria sintetizado o medo de
que a existéncia ndo seria o inseto nojento, mas apenas um reflexo da
nossa inutilidade. Seriamos baratas mais sofisticadas, asseadas, com
valores e com Deus? E uma pergunta incomoda.



Os 1dos de margo: prudéncia ¢ covardia?

Um adivinho havia dito: cuidado com os idos de margo! Os meses
comeg¢avam com a lua nova, as calendas, de onde deriva nossa palavra
calendario. No meio do més assinalavam-se os idos. O general ignorou a
adverténcia e também fez ouvidos de mercador ao sonho ruim da esposa.
Os sonhos eram um deposito de verdades cifradas, como aconteceu,
depois, com a mulher de Pilatos. Calptirnia estava correta e seu marido
deveria ter ouvido. Um senador presente a casa dela ironizou a crenga
magica. Julio César compareceu ao Senado e 14 foi assassinado, a 15 de
marc¢o do ano 44 a.C. O mais famoso atentado politico da histéria mudou o
destino de Roma.

A morte de César levaria a uma nova guerra civil e dela emergiria,
lentamente, seu sobrinho-neto: Otavio, futuro Augusto. O tio-avo foi
assassinado pouco antes de completar 56 anos. Otdvio tinha apenas 19
anos quando as punhaladas ocorreram. No futuro, os meses nos quais
nasceram Julio César e Augusto teriam os nomes mudados para julho e
agosto. De onde sairam esses dias? Do sacrificado fevereiro, cada vez
mais nanico e exotico diante dos outros 11 companheiros. Tem de tirar?
Tira de fevereiro! Tem de enxertar? Coloca o bissexto em fevereiro.
Literalmente, nasci num meés alvo de bullying de calendario.

Voltemos ao leito da Historia. César teve indicativos claros de que havia
um compld. Foi informado varias vezes antes do sonho de sua terceira
esposa. Marco Antdnio ficara temeroso. E provavel que o sucesso seja o
pior conselheiro de todos. A carreira do militar tinha sido marcada pela
coragem. Ele avangou e chegou ao ponto em que estava porque havia sido
ousado e enfrentara o medo e os detratores. Assim fora na longa campanha



da conquista da Galia. Fosse prudente e Vercingétorix estaria vivo € com
poder. Imortalizou a frase ““a sorte esta lancada” ao cruzar o rio proibido e
avangar com tropa sobre Roma, ignorando um tabu juridico. Tinha
conquistado uma alianga com a improvavel Cleopatra e gerado um filho
no ventre da rainha greco-egipcia. Tinha enfrentado Pompeu e Crasso,
membros astutos € mais ricos do seu Triunvirato. Sobrevivera porque era
intimorato e nao fazia o que os outros esperavam. Era um lider mirando
além do horizonte.

A atitude de César contém a semente da ousadia de toda lideranca forte.
Fora assim Alexandre, o Grande. Seria assim com Napoledao. Nao haveria a
derrota dos persas pelas tropas do macedonio ou o fracasso das forcas
austro-russas diante do corso se houvesse medo, prudéncia ou fidelidade a
matematica dos exércitos. O lider pula essa parte, ousa, enfrenta o risco e
segue. Consideracoes racionais formam o bom escriturario. Ousadia cria
Césares, Alexandres e Napoledes.

Ora, a coragem que seria louvada tanto tempo depois costuma levar a
uma sequela permanente: a cegueira, filha legitima e direta da confianca.
César mirou num controle do mundo a partir do seu trono de ouro no
Senado. Olhou tdo alto que desconsiderou as heras venenosas que
langavam gavinhas minuasculas sob seus pés. Descortinava a gléria eterna e
desconsiderava a inveja domeéstica. Alexandre imaginou que todo o seu
exército teria o entusiasmo que ele tinha para conquistar além. Ele estava
comprometido com a eternidade, seus soldados com o soldo, a comida e as
familias saudosas. Napoledo saiu de Elba supondo que o mundo seria seu
como sempre fora. H4 o risco de Waterloo para toda vitoria. O drama € que
o lider vai criando confiangca em vitorias precedentes € supde que o medo
seja coisa de derrotados. Foi o argumento de Hitler contra os generais:
“vocés diziam que ndo era hora de atacar a Franga e eu ataquei e fui
vitorioso. Agora dizem que ndo se deve atacar a URSS € eu irei atacar!”
Bem, os generais erraram na Franca e acertaram na URSS. A decisdo foi um
desastre absoluto € o inicio da derrocada do Terceiro Reich.

Parece que a vida deveria ter duas personagens distintas. No campo
empresarial, uma seria aquela que constror o patrimonio, outra, aquela
que, apoés o sucesso, usufrua dele. Geralmente, o mesmo espirito de
acimulo e prudéncia que marca a construcao das fortunas impede que o
fundador faga pleno uso dela. Gastar sera tarefa dos filhos, noras e genros.
O mesmo ocorre com generais vitoriosos. Conquistam confianca e acertam



muitas vezes. Vao perdendo o medo, um conselheiro fundamental, e
ousando cada vez mais até que recebem punhaladas do destino ou dos
assessores. O problema de estar num posto elevado € que as pessoas soO
dizem o que se deseja ouvir.

Julio César, o ousado, chegou ao cume porque era destemido. Foi
assassinado pelo mesmo motivo. Ouvir ou ignorar a fraqueza? Como saber
em que momento a prudéncia se torna covardia? Qual a linha que separa o
justo temor da fraqueza? Se vocé tem essa duvida, parabéns. Os que ndo
tiveram erraram bastante. Entre a prudente estratégia de Dédalo de voar
baixo e o enfoque inovador-kamikaze de Icaro, temos de construir vidas
bem mais pacatas. Quem aqui teria sangue de herois?



O siléncio de tudo

Haverd alguém que escute nossas oragdes? A pergunta ¢ tao dura que o
religioso a afasta com prontiddo. O livro Siléncio, de Shusaku Endo (1923-
1996), discorre sobre a primavera crista do Japdo, no século xvii. O autor,
catdlico, ¢ considerado um dos expoentes da literatura do pais do pos-
guerra.

Apbs a chegada dos portugueses e de missionarios brilhantes como Sao
Francisco Xavier, parecia que o0s japoneses seriam cristianizados em
poucos anos como muitos indigenas o foram na América Ibérica. Tudo
veio abaixo com a repressdao ¢ o fechamento do pais pelo xogunato.
Sobreviveram vestigios da outrora florescente comunidade de cristaos ao
redor de Nagasaki: os kirishitan.

A historia ¢ forte. Um renomado tedlogo jesuita, padre Cristovao
Ferreira, teria apostatado no Japdo. Diante de torturas terriveis, teria
renunciado ao cristianismo e viveria como japonés, com esposa. Para
averiguar a verdade, alguns padres sao enviados a Goa ¢ Macau e, dali,
para o Extremo Oriente. Destaca-se o padre Sebastido Rodrigues, logo
capturado pelos japoneses. Nas condi¢gdes durissimas da prisdo, o padre
vai tendo duvidas sobre a eficacia da obra missiondria e, mais grave, sobre
a possibilidade da resposta de Deus.

Ha duas versdes para o fracasso da semente missionaria. Existe a de
Inoue, comandante de parte da perseguicdo aos cristdos: “Vos fostes
derrotado por este charco que ¢ o Japao”. Para o japonés, a planta
cristianismo nao tinha como se enraizar em solo nipdnico. Para o ja
dobrado padre Rodrigues, o problema ¢ mais grave: Deus ndo respondeu as



suas preces € a ruptura ndo se deu no plano da aculturagdo missionaria,
mas no seu coracao.

Os relatos de tentativa de apostasia, de rentincia da fé, foram frequentes
no Império Romano. Os martires mais populares dos altares, Sebastido,
Catarina de Alexandria, Barbara e outros, sdo pessoas que foram
submetidas a torturas para que abandonassem a f€ crista e retornassem a
crenca pagd de origem. Claro que sdo relatos edificantes e os cristaos
partem para a tortura com alegria e ousadia. Por vezes, sdo tdo atrevidos
como confessores da fé que se tornam um problema teologico. Santa
Apolonia, por exemplo, atirou-se em uma fogueira para mostrar que nao
tinha medo da ameaga paga. Porém, ao fazer isso, tornou-se uma suicida.
Ela ¢ a padroeira dos dentistas. Penso nisso sempre que uma broca se
aproxima da minha boca no consultério do protegido de Apoldnia.

Na obra de Shusaku Endo, a apostasia ¢ mais proxima e mais
existencial. Abandonados ¢ isolados, missiondrios comecam com a
coragem dos seus similares na perseguicdo do imperador Diocleciano.
Pouco a pouco, a dor, a fome, o horror do suplicio do poco e outras formas
de tortura vao-se impondo. A agua do batismo evaporou-se € o sofrimento
real ganha terreno. Sai o martir da narrativa e entra em cena o homem
assustado.

No romance historico, além do grito dos algozes e do sofrimento, existe
o siléncio de Deus que atualiza uma agonia solitaria: “Pai, pai, por que me
abandonastes?”.

A forc¢a do texto e o carater épico da tentativa de conquista missionaria
do Japdo impressionaram Martin Scorsese. O diretor nova-iorquino
também veio de familia catdlica e, como o autor japonés, sentiu a
diferenga de existir e vencer em um meio dominante de outra religido.
Além dos classicos Taxi Driver (1976) e Gangues de Nova York (2002),
Scorsese enfatiza religiosos polé€micos, especialmente em A ultima
tentacdo de Cristo (1988). No filme Siléncio (2016), o padre Ferreira ¢
interpretado por Liam Neeson e o padre Rodrigues por Andrew Garfield.
Rodrigo Prieto, responsavel pela fotografia, concorreu, mas nao levou a
estatueta do Oscar 2017. La La Land estava com imagem mais animada.

Filme e livro tratam de um medo antigo. Ele existe na obra Corag¢do das
trevas, do anglo-polonés Joseph Conrad (1857-1924). A personagem
Kurtz, sintese da Europa, tenta manter sua identidade em meio as
atrocidades da colonizagdao do Congo, porém o desafio ¢ maior. Quem vocé



se torna quando todas as suas referéncias estdo distantes? Quais seus
limites quando ndo ha vizinhos cristdos e outros reforcos culturais para
observa-lo? O autor ganhou prémio Nobel. A obra ¢ um dos 20 livros que
mudaram minha maneira de ser no mundo.

A escrita de Conrad inspirou o filme de Francis Coppola, Apocalypse
Now (1979), transferindo a angustia do enxerto cultural para a Guerra do
Vietna. La, nas profundezas da floresta do Sudeste Asiatico, um novo
Kurtz emerge na atuagdo de Marlon Brando.

Coppola e Scorsese tém em comum Nova York, o cadinho de culturas
por exceléncia, o melting pot por definicdo. Nova York ¢ a cidade que
amamos nos EUA, provavelmente porque ¢ a menos americana de todas.
Quem sou eu, irland€s, russo, italiano ao atravessar o oceano e chegar a
um mundo inteiramente distinto do que deixei e com valores que gritam o
desafio de toda esfinge: decifra-me ou te devoro?

Acho que os americanos € o mundo nunca tiveram tanta dificuldade e
medo em responder a essa questdao da aculturacdo que afligiu jesuitas na
China e no Japdo e judeus-russos nos Estados Unidos. E uma resposta
complexa sobre os muitos siléncios de significado. Quando d4 preguica
pensar, construimos muros.



Vocé é vaidoso?

Vocé ¢ vaidoso? Talvez o primeiro indicativo da vaidade seja a
tendéncia a negar, rapidamente, a pergunta-titulo da cronica. Saiba,
distinto leitor e estimadissima leitora, sua tentativa de ser humilde
contraria at¢ a Biblia: “Vaidade das vaidades, tudo ¢ vaidade” (Ecl 1, 2).
Se tudo ¢ vaidade, garante o ja idoso Salomao, nossa humildade ¢ falsa.

Vaidade tem relacdo com vazio, sentimento falso de firmar-se sobre
algo sem base. Esse foi o pecado de Lucifer: sendo o mais belo dos anjos,
sendo o portador da Luz, sentiu-se superior e liderou uma rebelido contra o
Criador. Achar-se muito e formar quadrilha foram os primeiros crimes do
universo, até entdo um coro unissono de louvor a Deus.

Como o pai da mentira, desejamos ser o que ndo somos. Soberba levou
0 anjo a cair do céu e nossos pais perderem vaga no Eden. Aqui estamos,
os degredados filhos de Eva, e, passados 7 mil anos (ou 4 milhdes) do
episddio, continuamos inchados de orgulho. O Eclesiastes tinha razdo. A
vaidade ¢ um vazio que temos tentado preencher desde a origem.

Querem mais um exemplo de como a vaidade ¢ universal? O profeta
Eliseu era o talentoso discipulo de Elias. Viu o mestre subir ao céu de
forma espetacular e fez milagres como abrir o rio Jordao com a capa do
antecessor, ressuscitar uma crianga ou, em uma tocante passagem,
multiplicar o 6leo de uma vitva aflita com dividas (II Reis, 4). Em
resumo, Eliseu era um homem de Deus e devotado ao Onipotente, como
significa seu nome: meu Deus ¢ salvagdo. Bem, esse santo homem foi
zombado por sua pronunciada calvicie por um grupo de jovens. Naquela
época terrivel, jovens eram ironicos. Eliseu se sentiu atingido e rogou uma
maldi¢do. Duas ursas enormes surgiram e despedagcaram 42 zombadores.



Nunca uma careca foi causa mortis de tanta gente. Jamais a vaidade de um
homem santo eliminou tantos. Salomao era um homem sabio: Vaidade das
vaidades, tudo ¢ vaidade.

Mas vamos a um campo mais delicado do tema. Vaidade ¢ vazio porque
eu pretendo algo falso. Exemplo: o arcanjo achou que poderia vencer
Deus. Outra vez impossivel. O demoénio disse a Addao e Eva que eles
seriam como deuses se experimentassem do fruto. Isso € impossivel.
Logo, estamos lidando com vaidade, vacuidade, o nada tornado orgulho.
Mas e quando a imodéstia de alguém ¢ baseada em fatos concretos?
Quando o vaidoso ou a vaidosa possuem base para se sentirem acima da
reles humanidade? Uma mulher belissima, um homem bonito; poderiam
essas Helenas de Troia e esses Adonis terem direito a soberba? Se fossem
humildes, seriam falsos? Um homem genial, um criador brilhante, uma
mulher cultissima, um jovem com habilidades fisicas muito acima do
comum: teriam de substituir o erro da vaidade pelo erro da mentira?

Suponha que eu encontre Gisele Biindchen e ela tenha o improvavel
impulso de conversar comigo e, em meio a essa ficcdo quase delirante, eu
consiga soltar a tautologia: “Vocé € linda!”. O que a esposa de Tom Brady
(que na minha imaginacdo estaria em um jogo na Sibéria) poderia me
responder? Resposta um: “Verdade, sou considerada uma das mulheres
mais bonitas do mundo, a Ubermodel perfeita. Sou linda mesmo”. O efeito
seria considera-la vaidosa. Resposta possivel dois: “Vocé estd enganado,
nao sou linda”. Ela deixaria de ser vaidosa para se tornar mentirosa.
Situacao possivel trés: ela nada responde verbalmente, apenas baixa os
olhos e enrubesce. Ora, ja foi dito centenas de vezes que ruborizar ¢ a
homenagem que a vaidade presta a modéstia. Quem fica vermelho com um
elogio concorda com ele, todavia finge discordar baixando os olhos e
deixando o sangue da satisfacdo preencher o siléncio. A modéstia, diz
Mario Quintana, ¢ a vaidade escondida atras da porta. Afinal, o que
poderia responder Gisele?

A humildade é mais facil quando temos pouco a ostentar. E facil para
um homem feio afirmar que a aparéncia ndo ¢ tudo. Uma pessoa burra
pode desdenhar da inteligéncia. Aquilo que nao temos, alegamos
desnecessario. Mas aquilo que ndo temos, refletido em outros, desperta
duas coisas distintas. Primeiro, surge a inveja, a dor sobre a felicidade
alheia. A segunda ¢ que a vaidade dos outros ¢ insuportavel quando
ilumina a nossa préopria vaidade. Machado indicou que suportamos com



paciéncia a colica alheia. Somos solidarios quando ndo desejamos o que o
outro tem.

Somos todos vaidosos, com ou sem razao. Ha tanta vaidade em demorar
horas para sair a rua aprimorando a aparéncia quanto em sair despojado
afirmando estar acima de modismos e da opinido alheia. Ambos desejam
holofotes: um pela pompa e outro pela indiferenga a circunstancia. A
questao nao ¢ quem ¢, de fato, humilde. Talvez exista o ser humilde. O
ponto nevralgico ¢ o que fazemos com nossa vaidade, como lidamos com
ela.

O primeiro passo parece ser o de tentar ter consciéncia de onde ela me
pega, qual sua dimensao, como lido com o orgulho. Gisele poderia pensar:
sim, sou linda, mas minha inegdvel beleza ndo me torna o primo mobile
do universo. Em resumo, a consciéncia ajuda a domesticar sua vaidade.

Talvez o unico antidoto para a vaidade seja a propria vaidade: saber
onde sou bom ou ruim ¢ uma maneira de eu ndo precisar invocar ursas
famintas sobre pessoas que me dizem a verdade. H4 predadores que punem
nossa vaidade por perturbar a deles. Eles estdo nas nossas redes sociais €
tém mais fome do que as ursas do profeta.



A luz alheia

Os insetos noturnos sdo atraidos pelo brilho artificial de uma lampada.
Li, em algum lugar, que a Lua ¢ uma fonte de orientagdo para eles e, vendo
uma luz qualquer, ficam confusos € voam em espirais cada vez menores. O
fototropismo instintivo torna-se perigoso ¢ até fatal. O brilho que seduz
também queima. Como costumamos transferir consciéncia humana aos
animais, questionamos: por que eles giram ao redor da cintilancia que nao
os beneficia e pode até mata-los?

Humanos tém um acentuado fototropismo. Buscamos a luz das pessoas.
O interesse pelos famosos, em particular, ¢ um tipo de busca do brilho
alheio. Imagine estar proximo de alguém que, por algum motivo, vocé
admira intensamente. Viramos insetos fascinados. Em si, a busca pela
luminescéncia alheia € boa e até inspiradora. Crescemos quando olhamos
para idolos positivos e buscamos objetivos mais elevados. Porém, a
seducdo implica riscos.

O mundo liquido expde a totalidade dos desejos em redes sociais com
imagens. Somos atraidos por cenas sedutoras. Nosso ser desejante e nossas
identificacOes projetivas alcangam mais longe do que jamais supuseram
nossos ancestrais. Somos, por exceléncia, a geracdo de voyeurs diante do
espetaculo incessante da internet.

Ao contrario de épocas remotas, hoje doi ser alguém comum ou levar
uma vida opaca. Surgiu uma novidade: todos somos especiais €, por
consequéncia, universalizamos a aspiragao pela existéncia exuberante e
plena. A dimensao tragica da existéncia e os limites de tudo parecem um
acidente evitavel.



Entdo, cada um de nds, insetos que voam sozinhos ou em grupo, vé uma
luz coruscante na noite escura da nossa consciéncia. Sao biografias que, de
longe, se mostram melhores, mais interessantes, desafiadoras e repletas de
prazer. Elas estdo no Facebook, no YouTube, no Instagram, nas revistas,
nas narrativas dos amigos e na televisdo. A luz alheia ilumina nossa
mediocridade. Avaliamos o resultado visivel, raramente o custo dele.
Vemos alguém falar bem inglé€s, escrever bem, viajar muito, possuir boa
aparéncia, ter uma familia harmoniosa ou quaisquer outros pontos que
nosso voo irregular captou na escuriddo: ficamos ofuscados e atraidos,
feridos narcisicamente e hipnotizados.

Machado de Assis usou esta metafora no soneto “Circulo vicioso”. Um
vaga-lume voa raso e, mirando ao alto, inveja uma estrela. A estrela lanca
seu olhar pesaroso em dire¢ao ao brilho da Lua. Nosso satélite natural
inveja o Sol radiante. Por fim, no terceto final, o Astro-rei confessa:
“Pesa-me esta brilhante auréola de nume.../Enfara-me esta luz e
desmedida umbela.../Por que ndo nasci eu um simples vaga-lume?”.
Fecha-se o circulo: desejamos o que ndo temos, a luz a mais ou a menos. O
pirilampo, em seu gracioso voo, perde-se ao observar supostas felicidades
mais elevadas. As estrelas sao diminuidas pela Lua cheia e o Sol a todos se
impoe com sua coroa radiosa. A inveja geral nem sequer concebe que o
Sol brilhante possa ser infeliz.

O drama do desejo da luz alheia ¢ que, em vez de admiragdao genuina
por um talento e até uma cobiga positiva que pode levar a um esforgo
edificante, a inveja corrdi e consome o invejoso. E um 4cido lento que
pinga da estalactite da mediocridade e vai formando uma dor surda e
constante. Em mentes mais patologicas, o sentimento se transforma em
6dio contra o objeto. A mediocridade s6 encontra consciéncia quando
iluminada pelo talento que ela julga superior. Como um fungo num canto
umido e escuro, ao encontrar uma luz real ou suposta, o ressentimento se
contorce e geme diante do espelho inédito.

Nao podemos subestimar o papel tranquilizador de toda inveja: eu nao
sou mediocre ou infeliz por causa da minha falta de esforco ou outra
explicacdo que passe pela minha responsabilidade. Sou infeliz porque o
outro possui a parte que me caberia. A crenga do invejoso € similar a do
mercantilista antigo: a riqueza ¢ fixa, se alguém tem mais deve ter tirado
da minha parte.



O mundo parece brilhante ao seu redor? Os colegas, amigos e familiares
levam uma vida que vocé€ considera superior a sua? Vocé passa horas
percorrendo estradas virtuais na internet para verificar coisas e
acompanhar vidas alheias e isso consome sua energia ¢ sua alegria?
Provavelmente, vocé esta imitando o fototropismo das mariposas e
perdendo o senso de dire¢do. “Inveja” deriva de invidere, ver com maus
olhos, de maneira hostil, ou olhar muito de perto. Inveja € cegueira. Pior, o
olho do invejoso magnifica a luz real ou existente de terceiros e cega sobre
as luzes possiveis de si. Em vez de ser feliz na relva, ficamos
contemplando, pesarosos, sois € luas.

Aludindo a cegueira dos invejosos no Purgatorio, Dante os imagina com
os olhos costurados por fino arame. Tanto olharam para outros que, agora,
aprendem a forca. Naquela montanha abaixo do Paraiso, o poeta florentino
encontra uma arrependida cidada de Siena. Sapia torcera em vida pela
derrota dos seus conterraneos e invejava sucessos alheios. Ainda que seu
nome indicasse, ela constata que nao fora sabia.

Abrir m3o da dor permanente da comparacao e da projeg¢do sobre a luz
alheia ¢ um desafio. Precisamos reaprender o caminho da maxima grega:
conhece a t1 mesmo. Isso ndo garante que cada vaga-lume se torne o Sol,
todavia impede que ele se queime no equivoco da busca da luz alheia.
Vaga-lume invejoso morre triste.



Ele ndo gosta de ler!

“Meu filho ndo gosta de ler.” A frase ¢ dita com dor nos lares. Na sala
de aula, o drama se repete. Vocé leva um texto que o seduz ha anos para a
turma, fala dele e... nada. Os alunos continuam indiferentes e o tédio é
entrecortado por suspiros languidos e consultas ao celular. S6 quem deu
aulas para adolescentes sabe da cara de natureza-morta que alguns
conseguem mostrar. Como fazer alguém tornar-se um bom leitor?

Vou comecar com uma aparente heresia: ler ndo ¢ fundamental para ser
feliz. Duvida? Recomendo uma terapia de choque: frequente uma reuniao
de departamento de qualquer centro de Humanas. La encontrardo pessoas
que fazem da leitura seu dia a dia, seu ganha-pdo e sua vocacao.
Examinem o ambiente e as frases por meia hora e retornem aos lares: eis
uma vacina poderosa e permanente para evitar a associacdo entre livros e
alegria existencial. Ler ndo nos torna mais felizes. E interessante notar que
o estereotipo da bibliotecaria em todos os filmes e romances ¢ de uma
mulher amarga, de oculos, imersa na obsessdo do siléncio. Vivendo em
meio a livros, ela ndo deveria ser feliz?

Conhecimento ¢ poder, reza a maxima atribuida a Francis Bacon, o
afamado Chico Toicinho. A base de todo processo ¢ a curiosidade. A
leitura € o efeito, nao a causa da curiosidade.

Uma parte da elite brasileira fixou-se no saber formal de textos
classicos. Homero e Dante sdao impactantes e transformaram a minha vida.
Por isso me sinto livre para dizer: eles sdo um caminho, ndo o caminho.
Insisto: o cerne do sucesso e da inteligéncia € a curiosidade, a inquietacao,
a busca e a insatisfagdo. A I/iada me transformou, no entanto o importante
estd no caminho que me levou até ela. Como entendé-10?



O primeiro passo para pais e professores € superar a ansiedade. Querer
empurrar legumes e falar que premiara com doces ¢ o caminho seguro
para ressaltar que o doce ¢ bom e o vegetal, ruim. Conselhos sdo medidos
pela minha identificagdo com quem os fornece e pelo resultado que
observo no conselheiro. Uma pessoa interessante, ao dizer que livros sao
fundamentais, tera maior chance de ser ouvida do que outra a beira da
histeria: “Vocé precisa ler!™.

A personalidade do leitor fala antes dele e funciona como um outdoor. E
como o corpo de quem nos da pistas sobre dieta ou suplementos
alimentares: olhamos para o fisico de quem fala mais do que ouvimos. A
primeira pergunta honesta a fazer a todo autor de textos do estilo “vocé
pode ficar rico” ¢ saber se o autor possui o capital que imagina ensinar
outros a adquirir.

Aqui uma observacdo complexa. Muitos pais intelectuais geram filhos
com aversdo a leitura. Santo Freud! Os tomos eram, para a crianca, as
entidades que subtraiam seu pai e sua mae do convivio. Livros eram
inimigos! A biblioteca ou o escritorio eram espacos vampirescos que
drenavam a atencdo de meus pais. Como amar um concorrente desleal?

Como valorizar conhecimento se ele foi usado para constranger?
Corregdes gramaticais rispidas, humilhagdes diante de uma ignorancia
topica ou impaciéncia com lentiddo de aprendizado vao dirigir a dor do
jovem para o saber e seus usuarios. Como adquirir o desejo de aprender se
o resultado € virar uma pessoa chata? Conhecimento deve libertar, ampliar
horizontes, ajudar na felicidade, clarear angustias e emocionar. Se a
intencao for agredir, ¢ mais ecologico um tapa na cara do que derrubar
arvores para o papel. A propdsito, 1sso € uma ironia € nao um conselho.

Curiosidade pode ser estimulada com boas perguntas. Elas devem ser
dosadas e nunca podem parecer um artificialismo didatico. Pharmakon
(remédio e veneno): a diferenca esta na dose. O conceito vem da medicina
antiga ¢ de uma ideia de Jacques Derrida sobre o poder da palavra.
Empurre um romance arido e com questdes existenciais acima da faixa
etaria de uma crianga e estard lancada uma fértil semente de rejeicao a
leitura. O ludico sempre tem um papel central. Machado de Assis ¢ um
génio. Imaginar que alguém de 13 anos esteja preocupadissimo com
fidelidade conjugal como estava o taciturno Bentinho ¢ ignorar regra
basica sobre jovens. A leitura ndo deve ser apenas o refor¢o do meu
mundo e dos meus valores. Porém, para que ela possa alcar voo, a



caminhada deve ser coerente. Havera um dia em que o leitor ja experiente
vai gostar exatamente do mundo que desconhece ou que o desafia. No
inicio, o gancho ¢ feito pela proximidade. A um jovem que resiste a
autoridade e ao conhecimento, ¢ mais facil indicar a identidade com
Holden Caulfield, o rebelde do romance de J. D. Salinger, O apanhador no
campo de centeio, do que com tisicos nos Alpes de A montanha magica, de
Thomas Mann.

Posso apoiar a leitura de Harry Potter ou de Paulo Coelho? Estou
convencido que sim. Podemos dar adaptagdes de classicos facilitados para
jovens leitores ou as boas historias em quadrinhos sobre Shakespeare?
Nada impede. O filme sobre o livro pode ajudar? E claro! Apenas nio pode
substituir.

Sempre e acima de tudo: que vocé€ mostre que os livros sdo bons e nao
um fardo. Até nas faculdades damos a bibliografia e chamamos de “carga”
de leitura, indicando, metaforicamente, peso € dor. Livros as mancheias
porque sao muito bons, jamais um peso. Ler € parte do bem viver!



Pintando o retrato de Desejado

O rei de Portugal, D. Jodo 111, governou de 1521 a 1557. Para o Brasil, ¢
o implementador das capitanias hereditarias, da fundacao de Salvador e de
tantas obras que lhe valeram a alcunha de “o colonizador”. Na pratica, foi
o primeiro monarca a dar atencdo ao Brasil, a medida que as Indias
entravam em colapso. Teve nove filhos, porém a maioria morreu cedo. Seu
primogénito, Afonso, ndo chegou ao segundo més de vida. A segunda,
Maria Manuela, casou-se com Filipe 11 da Espanha. Os incomodos lagos da
Coroa espanhola com Lisboa eram fortes: além da esposa portuguesa, o rei
espanhol era filho de Isabel de Portugal e, como tal, bom pretendente ao
trono lusitano.

A esperanga do pequeno reino ibérico estava em Jodo Manuel. A esposa
do principe herdeiro era Joana de Austria. A gravidez da jovem princesa
encheu o pais de alegria. A morte precoce de Jodo Manuel colocou todos
em polvorosa. No ventre de Joana estava o futuro. As preces se elevaram
em intensidade. Houve procissdes. No dia 20 de janeiro de 1554, 18 dias
ap6s a morte do pai, o jovem herdeiro chorava com saude perfeita.
Recebeu o nome do santo do dia, o mesmo que protegeria a futura capital
fluminense na coldnia: Sebastido.

Poucas vezes na histéria uma crianga causou tanta alegria. Tendo obtido
sua independéncia ao lutar contra castelhanos, Portugal era um bravo reino
com um vizinho poderoso. No século Xiv, um drama sucessorio tinha
quase feito Lisboa sucumbir ao controle estrangeiro. A cada 200 anos,
parecia que os lusitanos tinham um susto dinastico. D. Sebastido ja era, ao
nascer, o Desejado.



A morte do avd o tornou rei com 3 anos de idade. A situacao era similar
a outra no futuro: nosso imperador Pedro 11 que, aos 5 anos, se tornou a
esperanca da nagdo. D. Sebastido foi educado com rigor. Os jesuitas
fizeram um bom trabalho. Por temperamento ou sucesso dos seus tutores,
cresceu com religiosidade extrema.

D. Sebastido era o monarca de um Império em crise. Os dias de gléria e
de expansao de D. Manuel, o Venturoso, seu bisavo, tinham ficado para
tras. O governo nao conseguia enfrentar bem a concorréncia e a expansao
dos impérios vizinhos. O ouro e a prata chegavam em grandes quantidades
para a vizinha Espanha. O pau-brasil ¢ a pimenta quase ndao cobriam as
despesas do empreendimento ultramarino portugués. O ultramar que fizera
a gléria portuguesa era, agora, um “sorvedouro de homens e fazendas”.
Pequenos sucessos, como o estabelecimento em Macau, ndo faziam a volta
aos dias do monopdlio das especiarias que tinham patrocinado o luxo do
Mosteiro dos Jeronimos.

Todas as pessoas tomam alguma decisao errada. Quando € um monarca,
¢ ainda mais grave o efeito da escolha. D. Sebastido saira a combater um
potentado isldmico no Norte da Africa. Era jovem, solteiro e sem
herdeiros. A ag¢do de partir para o Marrocos era temerdria. Fernando
Pessoa imaginou a despedida no Tejo com versos melancoélicos: “Foi-se a
ultima nau, ao sol aziago./Erma, e entre choros de ansia e de pressago”. O
resultado ¢ bem conhecido. A batalha de Alcacer Quibir, em 4 de agosto
de 1578, revelou-se um desastre gigantesco. A nata da nobreza portuguesa
morreu ou foi capturada. Os resgates empobreceram Portugal. Pior: o rei
desapareceu na poeira do campo. A independéncia do pais naufragava.

O velho cardeal D. Henrique assumiu um curto tempo. Filipe 11 da
Espanha tomou o trono apds campanhas militares e de suborno. Como ele
diria: “Portugal eu herdei, conquistei e comprei”. Os 60 anos seguintes
seriam de Unido Ibérica (1580-1640), passando o Brasil também ao poder
dos Habsburgo.

A crise e dominio estrangeiro fizeram com que a figura do rei
desaparecido crescesse ainda mais. Sua volta continuava a ser aguardada.
“Havia pouco a se esperar de um pais no qual metade da populacao
esperava o Messias € a outra metade, D. Sebastiao”, era a fala ir6nica de
um diplomata, comentando a espera do Desejado ¢ a grande quantidade de
cristdos-novos em Lisboa.



O Desejado desaparecera sem um relato univoco sobre sua morte.
Surgiram D. Sebastides em Portugal e em Veneza. Criou-se um mito: um
dia, El-Rei voltaria e restauraria a gloria lusitana. O encoberto, a figura
que eletrizou a consciéncia europeia, estava incrustado na histéria e na
imaginag¢do popular.

Nossas mazelas seriam todas curadas pela chegada de um governante
justo. O sebastianismo revelava uma maneira de pensar o mundo a partir
de uma futura solugcdo magica. Do fim do século xvI até hoje, cresce a
expectativa do governante perfeito. Como na peca Esperando Godot
(Samuel Beckett, 1952), a ansiedade pela chegada paralisava a acdo. O
grande defeito dos messianismos ¢ a transferéncia da acdo pratica e
transformadora do momento para o dia da posse do salvador.

O pais comecard quando chegar o politico impoluto que vai mesmerizar
a nacdo abalada pela divisdao politica e fustigada pela crise. SO ele nos
unird e nos redimird. Claro que D. Sebastido pode ser de esquerda ou
direita. Obvio que o encoberto é mais inteligente do que a média, mais
brilhante, mais cheio de ideias e puro como uma vestal diante do fogo
sagrado do Estado. Quando sera que o povo de Lisboa vai entender que ndo
existe um redentor externo, que o mito ¢ um mito? Quanto tempo terdo de
debater para admitir que a solugdo ¢ lenta e passa pela sala de aula e nao
pelo Ungido? Afinal, ¢ de Portugal que estamos falando, ndo é?



O que ¢ uma boa aula

O tema ¢ delicado. Primeiro, imaginam leitores, com raziao, que o autor
da cronica esteja dizendo que da boas aulas e que pode indicar uma
receita, o que seria uma vaidade. Também hé a possibilidade de um ex-
aluno, atingido por uma grosseria minha ou por uma incompeténcia
profissional, questionar quem seria eu para falar sobre boas aulas.
Acredito que eu seja uma pessoa que pode falar sobre uma boa aula porque
ja dei aulas muito ruins. Todo profissional sabe que houve dias bons,
médios e terriveis na sua agdo. Entdo, determine-se a partida: sou um
professor que, por erros (muitos) e acertos (alguns), posso discutir o tema.

Eu era muito jovem quando tive minha primeira turma. Completara 15
anos e, juntamente com minha irmad, aceitamos turmas de catequese. Eu
estava no ensino meédio € o padre Benno Brod s; (Societatis Jesu ou
Companhia de Jesus), talvez sem opcdo de mao de obra mais qualificada,
nos entregou um grupo para preparar para a primeira eucaristia. Lembro-
me, a distancia de 39 anos, ser um péssimo catequista. Era entusiasmado,
utilizava recursos didaticos, mas era muito ruim. Enfatizava teologia,
normas, regras ¢ pouco da beleza cristd dos ensinamentos. Primeira licao
aprendida: muito cuidado com a adequacdo da mensagem para o publico
da aula. A primeira preocupacdo do bom professor: o que meus alunos
conseguem captar e até que ponto pretendo expandir a capacidade de
compreensao da minha turma?

Um ano antes de me formar na graduacdo, comecei a dar aulas numa
escola estadual em Dois Irmaos (RS). Agora, eu lecionava Historia e havia
um conteudo especifico mais do que uma atitude de vida. Eram alunos de
ascendéncia alema na sua maioria, muitos deles trabalhadores da industria



de cal¢ados ou do comércio local. Ja havia crescido uma percep¢do: com
duas aulas semanais no noturno, cortei o programa pela metade. Queria
falar do mundo contemporaneo e ndo das cidades-Estado da Suméria. A
ideia era boa: diminuir quantidade para enfatizar qualidade. Uma boa aula
nao procura traduzir todo o mundo, mas possibilita pensar algo do mundo.
O que invalida uma aula ¢ tentar passar muita coisa ou, mesmo sendo
pouca, perder o foco no fim ltimo de toda educagao: o aluno.

Tornei-me professor do ensino superior aos 23 anos. A disciplina
chama-se Historia do Pensamento Humano, na mesma universidade na
qual obtivera minha graduag¢do, a Unisinos. As turmas eram grandes, eu
muito jovem. Sentia-me inseguro. Passei a me vestir como pessoa mais
velha, com chapéus e casacdes. Provavelmente, ensinava mais do que eu
sabia: o entusiasmo era superior ao conhecimento. Foram anos de
aprendizagem sobre lecionar para dezenas de pessoas por um periodo
longo.

Ja em Sao Paulo e fazendo pos-graduagdo, dei aula em diversos locais.
Uma quinta série (hoje um sexto ano) em um colégio catdlico, turmas de
supletivo de ensino médio noturno, turmas regulares em um colégio
privado de elite e faculdades privadas. Cheguei a dar 64 aulas semanais.
Foi uma década de aprendizado e de exaustao.

Acho que o erro maior das minhas aulas de entdo era ser, talvez, o aluno
mais velho. Muitas vezes, fui o professor que tenta demonstrar, para
impressionar suas turmas, como tudo ¢ facil e tranquilo. Isso talvez seja
como um lutador faixa-marrom conversando com um iniciante faixa-
branca. Crescia o conhecimento, mas faltava-me a maturidade pessoal
para enfrentar as muitas situacdoes em que a psicologia seria mais util do
que a didatica.

Olhando com distancia, vejo que minhas aulas, por vezes, tinham bons
recursos de criatividade. Tocava “A Marselhesa” para os alunos
aprenderem a Revolugdo Francesa no ensino médio e fazia cha em aula
para falar do Império Britanico e sua expansdo sobre a India. Alguns
alunos dizem que lembram dessas coisas anos depois. Criatividade ¢
importante para uma aula, desde que seu objetivo ndo seja distrair ou
divertir alunos, porém ensinar por meio do ludico. Errei e acertei bastante
nesse campo.

Terminei o doutorado e fui aprovado em concurso para a Unicamp. Era
ja mais velho, tinha mais conhecimento e estava lecionando temas



especificos e académicos. Mais tranquilo, aprendi a olhar bem para o rosto
dos meus alunos. Ali, na face deles, estava a mensagem total: a aula esta
boa, esta chata, esta dificil... Leveil anos para descobrir o rosto do meu
aluno. Talvez seja a coisa mais importante para uma boa aula.

Ha milhares de coisas a dizer. Sintetizaria assim: pensar no que eu vou
trabalhar em uma aula (o conceito, a pratica, o contetido) e fazé-lo.
Adequar a linguagem ao publico-alvo. Observar muito o rosto dos alunos e
suas reagoes. Ser criativo sem fazer do ladico o Unico objetivo. Trabalhar
com seriedade e nunca me comportar como se fosse apenas o aluno mais
avangado. Ter autoridade sem ser autoritario. Entender que o aluno ¢ o
objetivo da minha aula e ndo eu. Ser honesto com eles e comigo. Ser
compreensivo com as variantes humanas. Preparar-me para bem preparar
alunos. Ser humilde com os préprios erros € compassivo com os erros de
quem esta aprendendo. Acima de tudo, ser paciente!

Sim, ha muito mais, mas ja € um bom comeco. Espero ser um melhor
professor no futuro.



Sexo, Deus e felicidade

Nao ¢ bom que o homem esteja s6. Deus fez uma analise da situagao de
Adao e concluiu que ele precisava de uma companheira. Era o modelo ja
consagrado dos animais no dia anterior: os bichos foram criados com
macho e fémea no quinto dia; Adao, solitario, no sexto, nascido de forma
especial, sem similar. Eva € a Unica criagdo que parece ter sido fruto de
uma necessidade nova, pois todos os outros seres ja vieram completos, em
pares.

O judaismo nunca foi um defensor do celibato e da vida eremitica como
seria corrente no cristianismo. Ter filhos era uma ordem: crescei e
multiplicai-vos. O imperativo da descendéncia fazia passar por cima de
convengdes. O homem religioso € obrigado a tomar a esposa do irmao
falecido, produzir um filho para perpetuar o nome do falecido. A regra do
levirato permite a mulher ir ao tribunal reclamar caso o cunhado nao se
disponha a deitar-se com ela (Dt 25, 5-10). Para ter descendéncia, a filha
mais velha de L6 disse a mais nova para que embebedassem o pai e
gerassem filhos/irmaos. O plano resultou no nascimento incestuoso de
Moab e Ben-Ami (Gn 19, 31-37).

O cristianismo trouxe a desconfianc¢a da carne, a vida consagrada como
modelo, a castidade como forma superior de entrega a Deus. Paulo sugeriu
a castidade e indicou o casamento para os que ndo conseguissem controlar
seu calor interno. “E bom para 0 homem abster-se de mulher” (I Corintios
7, 9). A pedra da igreja crista fora Pedro, um homem casado. O modelo
paulino superou o petrino.

A lIgreja ¢ santa e pecadora. Religiosos passaram a fazer um voto de
castidade. Sao Bento, pai das comunidades monacais do Ocidente, jogou-



se em espinhos para manter sua virtude. Sao Francisco de Assis o imitaria
no milénio seguinte. Prudente, o santo fundador dos beneditinos,
recomendava no capitulo 22 da sua regra: “Que os irmaos mais jovens nao
tenham leitos juntos, mas intercalados com os dos mais velhos”. Também
indicava uma luz no dormitorio a noite toda. Castidade, sim, mas com o
cuidado humano de evitar a tentacao.

No século X1, sob o papa Gregorio vil, a infracdo do celibato
(nicolaismo) foi, mais uma vez, alvo de legislacdo. Havia motivos
teologicos tradicionais. O platonismo cristianizado desconfiava da
matéria. Jesus nunca se casara nos evangelhos candnicos. Havia motivos
materiais: o interesse de preservar os bens da Igreja. Sem casamento legal
nao haveria heranga possivel.

A lIgreja ¢ santa e pecadora. H4 santos de castidade heroica. Em
episodio que muito agradaria a um psicanalista, Tomas de Aquino insistia
em ser frade e os irmaos discordavam da ideia. Para afastar o futuro
doutor da Igreja, introduziram uma prostituta no quarto do jovem
vocacionado. O rapaz retirou um pedaco de madeira em chamas da lareira
e avangou sobre a profissional. O lirio, simbolo da virgindade/castidade,
perfumaria muitas imagens de santos e santas. A pureza de Maria seria
tornada dogma desde cedo.

A castidade do clero virou norma, todavia ndo dogma. Isso significa que
um papa, a rigor, pode aboli-la. Ao menos, pode retornar ao modelo dos
cristaos ortodoxos, com padres celibatarios e padres casados convivendo
dentro da Igreja.

Lutero revolucionou a organizacao eclesiastica. Traduziu a Biblia para o
alemao, eliminou o culto a reliquias, estimulou a ideia de salvacdo pela fé
e a busca individual da iluminagdo de Deus pelas escrituras. Também
quebrou o celibato. Monge agostiniano, casou-se com uma ex-freira
cisterciense, Catarina von Bora. Tiveram seis filhos, e alguns alemaes,
como o ex-presidente Paulo von Hindenburg, afirmavam descender do
lider reformista. Os modelos derivados do luteranismo, quase todos,
eliminariam o celibato como norma.

Na América portuguesa, a regra foi imitar a infracdo europeia do
celibato. A primeira visitacio do Santo Oficio ao Brasil ouviu,
horrorizada, o depoimento do padre Frutuoso Alvares, vigario de Matoim.
O venerando vigario de mais de 65 anos confessou ter tido muitos
“tocamentos desonestos” com mais de 40 jovens entre 12 e¢ 18 anos. O



depoimento do sacerdote contém detalhes sobre seus gostos e posicoes
sexuais. Estamos entre 1591 e 1592 e, de vez em quando, escuto alguém
dizendo que o mundo de hoje esté perdido...

A Igreja Catolica contemporanea, em comparacdo com a medieval e
moderna, estd notavelmente mais pudica. Ha episddios indecorosos, sim,
mas sao de menor vulto do que no passado.

O papado, em particular, virou um monumento eburneo de virtudes
morais nos ultimos 200 anos. Compare-se o atual papa Francisco ou Joao
Paulo 1 com Alexandre vi ou Julio 1 e veremos a diferenca. Houve
rumores vagos sobre Pio XII e a sua governanta alema por quase 40 anos:
madre Pasqualina Lehnert. A religiosa assumiu fungdes relevantes no
Vaticano. O papa de cera, com suntuosa tiara pontificia, na sua cadeira
gestatoria, ignorava os rumores de que Pasqualina se tornara la popessa,
“a papisa”.

Podemos pensar de forma original que a Igreja contemporanea
apresenta um modelo de castidade em um mundo que estd quase exausto
da liberdade/libertinagem sexual. O refluxo conservador que vivemos no
Ocidente talvez dé aos textos de Paulo uma nova atualidade. Quem
precisar se casar que o faca, mas, se puder... Santos castos e maridos e
esposas exaustos dirdo: que sabedoria apostolica!



O que Jesus pensava?

O que se passava na cabec¢a de Jesus na quarta-feira da Semana Santa?
Havia experimentado a maior gloria da sua vida no domingo anterior. Ele
fora saudado com hosanas ao filho de Davi! A cidade o recebera como a
um heroéi. A sagrada e tumultuada Jerusalém abrira suas portas de par em
par. Mantos foram estendidos ao chdo, ramos de oliveira agitados em
frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de trés anos. Ele conhecia a cidade
ha muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada, com o
templo refeito por Herodes, o Grande, deveria impressionar um homem
nascido em Belém e criado na pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas 19, 41, lemos que ele chorou ao
ver a cidade e antecipar sua destruicdo. Era uma paixdo de verdade: sua
maior crise de furia tinha sido expulsar vendilhdes do espaco sagrado. O
gesto indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o docil
pregador do “Sermdo da montanha” virando mesas e gritando. Talvez os
intimos conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor
do Filho pela casa do Pai.

Quarta-feira, més de Nisa no calendario judaico, primavera na Cidade
Santa. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma
cidade alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava
a frente, deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns
dos que o saudaram do Domingo de Ramos estariam entre os que gritariam
Barrabds na mesma semana. As mesmas bocas do “Hosana” berrariam
“crucifica-0”.

Era a semana de Pessach, da celebracdao judaica que lembrava a
libertagao da escravidao do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso



ocorreria no dia seguinte, Quinta-feira Santa no calendario catolico,
Quinta de Endoengas na tradi¢cdo portuguesa.

No fim do século xv, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como
um ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados ou mulheres
(Convento de S. Maria delle Grazie, Milao). Jesus anuncia que alguém ira
trai-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas segura um saco de moedas
e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto ampliou a
cena no quadro A4 ultima ceia (Basilica de San Giorgio Maggiore, Veneza).
Ha funcionarios, cachorros, anjos, louca sendo lavada. Passamos do
mundo ordenado de Leonardo para uma rave.

Na ultima ceia, Jesus diz algo comovente: “eu desejei ardentemente
comer esta ceia pascal antes de padecer” (Lc, 22-15). E um desejo muito
humano querer compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim.
Aqueles eram os 12 homens que o acompanhavam havia anos. Alguns
tinham génio complexo. Tiago e Jodo eram chamados de “filhos do
trovao” pelo temperamento. Pedro era decidido e lider, mas negaria trés
vezes ao mestre na madrugada seguinte. Mesmo Judas estava ali. Talvez o
Mestre tivesse uma dor dupla com seu tesoureiro: sabia que ele iria trai-lo,
mas sabia que ele cometeria suicidio, o grande tabu judaico. Qual das
dores mais incomodava ao Nazareno? Ser traido pelo discipulo-amigo ou
perceber que Judas se condenava a danag¢do? Era uma noite de emogdes
intensas. Os Evangelhos nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem
inimeros momentos do Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente,
para espanto geral, Ele se levanta e comega a lavar os pés dos discipulos.
Quer mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem
comanda ¢ o primeiro servidor dos comandados. A ligdo ¢ permanente ¢
ainda ndo aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para
ser lavado por completo. Jesus deve ser paciente. O pescador de homens
estd em formacao. Pedro ¢ um herdi ainda imperfeito, que afunda na agua
quando tem medo, que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza
e que, ao final, vira a pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro,
a “pedra”, ¢ humano. Jesus ndo escolheu anjos, mas seres humanos.
Conhece a seus discipulos e, curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar
conhecendo ¢ um dom Unico e uma generosidade épica.

A cena mais tocante da ultima Pascoa de Jesus ¢ dada pelo afeto de
Jodo, o mais novo. Ele pousa a cabeca no peito do Mestre. E o benjamim



do grupo e sera o ultimo a morrer. Ao redor daquela mesa estavam
sentados o tema principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus,
Jodo, Pedro, Tiago e Judas Tadeu. Foi um encontro notavel. Gosto de
imaginar que, ali perto, numa cerimonia mais ortodoxa, estava o maior
autor individual do Novo Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua
vida seria mudada pelos acontecimentos que transcorriam no Cenaculo. A
ceia foi a Gltima alegria de Jesus nas terriveis horas seguintes.

Como funciona a cabega de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria
tendo presente todos os desentendimentos futuros? Conversaria com
alguém que me causaria decepcdo anos mais tarde? Talvez por isso seja
vedado aos homens o conhecimento do futuro. Nao aguentariamos a dor da
verdade pela frente.

James Jacques Tissot (1836-1902) retratou o Calvario sob angulo novo:
a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur sur la
Croix, c. 1890. Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e
vocé sera apresentado a uma interpretacdo pouco comum. Ao inveés de um
Jesus centralizado, um que ndo esta na cena (a nao ser por um detalhe dos
pés), entretanto determina o horizonte de visdo. Assumimos a posi¢ao
d’Ele. A morte na cruz era excruciante pela dor; terrivel pela humilhagao
de tormento tipico de escravo e, para piorar, era a chance para o Messias
avaliar a natureza humana que nao cessa de surpreender pela
pusilanimidade. Somos todos canalhas e, invariavelmente, covardes. E Ele
amou aos homens apesar do que via.



O autor

Leandro Karnal trabalhou duro mais de trinta anos para surgir de
repente. Historiador de formagdo e professor apaixonado, tornou-se
conhecido do grande publico pela internet e televisao. Karnal expandiu-se
além das salas da Unicamp e, com mais este livro pela Contexto, produz
pequenas aulas textuais para dialogar com seu publico. Com as cronicas,
ele abarca muitos temas, mas mantém focos centrais inalterados:
tolerancia, conhecimento de si, raizes historicas de processos e combate ao
preconceito. H4 um mosaico de muitos detalhes, mas a figura ¢ visivel.
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