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Todo livro busca leitores. Sem eles, a escrita perde sentido.
 Esta obra é dedicada a você, leitor, que enfrenta o gesto inaugural de História:
 decifrar símbolos que conduzem a ideias. Este livro foi pensado para você,
 para que você discorde, concorde, critique e viva.
 Em você, o texto encontra seu destino e propósito.
 Dedico o livro a você, leitor.



INTRODUÇÃO



Dialogando com muitas culturas

No inverno de 1898, na França, o literato Émile Zola publicou o artigo
“J’Accuse...!”. Era um pesado texto contra a maneira de conduzir o
escandaloso caso Dreyfus, que acusava um capitão francês de espionagem
em meio a um clima antissemita. A ação de Zola trouxe ao debate público
a figura do intelectual que sai da sua zona principal de produção para
abarcar questões variadas. Para muitos, o texto inaugurou a figura do
intelectual público.

Os franceses polarizados do fim do século XIX poderiam perguntar: um
literato, bom autor de romances, teria como refletir sobre um caso
judicial? Afinal, Direito não era a especialidade do grande autor. Teria
mais validade a opinião do autor de Germinal do que a de uma vendedora
de flores do mercado de Paris?

A questão é interessante. Ao longo do século XX muitos intelectuais
foram chamados a dar opinião sobre temas que fugiam ao seu campo
imediato de pesquisas. É o caso de J. P. Sartre falando da independência da
Argélia ou Noam Chomsky analisando a política fiscal dos EUA. Séculos
antes, o filósofo Montaigne já lançara, com seus ensaios, a tradição de
olhar muitas coisas longe do universo filosófico.

Se formos honestos, em todo o mundo somos levados a considerar que
nossa zona de conforto está para trás. Jornalistas, treinados para texto e
pesquisa de fatos, são obrigados a analisar dados econômicos sem ter
formação de economistas. Governadores formados em Medicina ou
presidentes engenheiros também enfrentam questões do mundo financeiro
e cultural. Editores trabalham sobre textos sem serem autores ou da área
sobre a qual devem atuar. Mães são forçadas a tiradas de Psicologia com
os filhos mesmo sem o diploma. Como não existe o homem universal que
tudo abarque, somos todos compelidos a sair de uma fronteira mais segura
e ampliar nosso olhar.

Escrever sobre muitos temas é um desafio curioso. Tenho uma formação
profissional na área de História e um olhar treinado para questões



específicas. Ao dirigir este olhar para fora do meu gueto, compreendo
coisas novas num processo recíproco de aprendizado.

O livro que está diante de você é fruto do desafio de considerar a
possibilidade do diálogo entre áreas distintas e cruzamento de temas
diversos. Sem o talento literário de Zola, sem a agudeza filosófica de
Sartre/Montaigne e carecendo do domínio linguístico de Chomsky, eu
encaro a chance de pensar o mundo e suas facetas como um apaixonado e
limitado autor.

Sempre achei fascinante ampliar a visão e pensar a realidade além da
parede técnica do especialista. Sempre espero que o leitor lance sobre mim
o mesmo método que lanço sobre todos os textos que encaro: ler com
atenção e analisar, dissecar e destrinçar o que li. Em todos os campos,
encaro o mesmo desafio: ali está uma parte da verdade, nunca A Verdade.

Tenho aprendido bastante com esse exercício de escrita. Fãs e detratores
colaboram para indicar bons caminhos. Escrever é uma prática. O cerne do
que acredito (o diálogo, o combate ao preconceito, a crítica às exclusões
sociais e culturais etc.) nunca muda. As coisas do momento e os temas são
uma “metamorfose ambulante”, como diria Raul Seixas.

Sou um historiador que escreve e não um escritor que pesquisa História.
Certa feita, Barbara Tuchman foi questionada se era uma historiadora ou
escritora. Respondeu que “as duas funções não precisam estar, e de fato
não devem estar, em guerra. A meta é a fusão. A longo prazo, o melhor
escritor é o melhor historiador”. A nova-iorquina dos Canhões de Agosto
tinha resolvido o problema que, no século XIX, irritara Jules Michelet ao
ser elogiado como literato.

Constituí mosaicos de memória, observador de um mundo fascinante e
em crise que é o Brasil recente. Lanço minhas garrafas ao mar e, inúmeras
vezes, recebo mensagens ao vivo e por escrito de pessoas tocadas por um
texto. Esse tem sido o maior estímulo.

* * *

Em 2016, o diretor de jornalismo do grupo Estadão, João Caminoto,
convidou-me para uma reunião. Alinhar duas agendas complexas foi o
primeiro desafio. Chegado o dia, surgiu o convite para iniciar uma coluna



aos domingos em O Estado de S. Paulo. O tema seria livre e a liberdade
absoluta. Pedi um tempo para pensar.

Escrever para uma instituição como o Estadão era um desafio que
acariciava meu ego. Era exatamente a vaidade que me lembrava de como
havia risco no voo de Ícaro. Com a promessa de liberdade reforçada (e, a
propósito, exemplarmente mantida), aceitei e comecei, em julho de 2016,
a redigir crônicas para o jornal. Eram ideias compartimentadas em cinco
mil toques.

Ao longo do segundo semestre de 2016, nova proposta de encontro com
Caminoto e novo convite: escrever duas vezes por semana, quartas e
domingos. O primeiro sim deu muita alegria. O segundo tem dado muito
trabalho.

Gosto imensamente do desafio de escrever para um público qualificado,
mas amplo. É mais complicado fazer um texto curto sobre um tema do que
um longo no qual eu possa destrinçar tudo. Sempre admirei o zelo
acadêmico da precisão conceitual e da linguagem refinada e exata, no
entanto, ininterruptamente desejei que nós, intelectuais públicos,
falássemos a mais gente. A tarefa sempre foi, com temas simples ou
complexos, atingir mais pessoas, provocar debate nos leitores, estimular a
saída de zonas de conforto.

Passados alguns meses, minha primeira editora, a Contexto, fez um
convite para que eu preparasse as crônicas do jornal para este livro.
Luciana Pinsky trabalhou nos originais e fez preciosas sugestões. A
qualidade do livro deve muito a ela, os erros são de minha autoria
exclusiva.

Agradeço a confiança do jornal O Estado de S. Paulo. Agradeço à
Editora Contexto por esta obra que reúne a maioria das crônicas entre
julho de 2016 e abril de 2017. Espero, um dia, ser a pessoa que João
Caminoto e Luciana Pinsky viram de forma generosa. Deixo meu
obrigado, em particular, as muitas e boas sugestões de Valderez Carneiro
da Silva, Rose Karnal e Luiz Estevam de Oliveira Fernandes, argutos
leitores e pessoas admiráveis no meu universo íntimo. Mesmo com o
esforço de equipe tão boa e dedicada, cacos restam. Parte do charme da
vida é o acaso e o erro.

Boa leitura!



Porque era ele, porque era eu

João deitou a cabeça no peito de Jesus. Era a confiança absoluta no
Mestre durante a última ceia. Poucas horas depois, o gesto era retribuído e
magnificado: Jesus entregou-lhe a guarda da pessoa mais importante.
“Filho, eis aí tua mãe”. A cena sob a Cruz mostra algo sublime: a amizade
tornara João parte da família.

Amizades surgem entre pessoas que se admiram. A estreita relação
entre os filósofos Montaigne e Étienne de la Boétie resulta numa das mais
belas frases já escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus ensaios, o nobre
tenta explicar por que amava La Boétie. Só consegue dizer que a causa
central era “porque era ele, porque era eu”. O autor de Os ensaios
reconhece que na especificidade absoluta do outro está a chave da fusão
elevada que chamamos amizade.

A cabeça pendente de João e a afirmação de Montaigne mostram que a
amizade encontra um campo além da razão: algo entre a fraternidade
adotada e a entrega ao mistério da afinidade afetiva. Fraternidade adotada
porque o amigo torna-se um irmão por desejo recíproco. O mistério da
afinidade afetiva porque, diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou.
Não existe uma racionalidade que abarque isso. A amizade é uma epifania
lenta.

Há pedras no caminho. Amigos também possuem egos e as
circunstâncias, por vezes, sufocam tudo. Desde que se conheceram na
Paris ocupada, Sartre e Camus perceberam uma atração afetiva imediata.
Já admiravam a obra um do outro. Dois homens diferentes: Sartre, burguês
e bem formado; Camus, de família pobre e nascido na Argélia. Também
havia o fato de que o parisiense se esforçava muito para agradar às



mulheres, mas era feio como uma cólica. Camus era bonito, mas sem a
lábia retórica do autor de A náusea. Havia uma admiração recíproca e uma
concorrência entre ambos. Sartre apoiou a URSS mais do que Camus
gostaria e as conversas foram ficando ácidas. Numa carta endereçada à
revista que Sartre dirigia (Les temps modernes), ocorreu o afastamento
definitivo. Sartre respondeu no mesmo número com um texto muito duro,
duvidando até da capacidade de compreensão filosófica do ex-amigo. A
trágica morte de Camus impediu uma reaproximação. Sartre escreveu um
lindo obituário. A morte vencera o ego.

Vaidades e disputas afastam amigos. Alguns afirmam que ex-amigos, de
fato, nunca foram amigos de verdade.

Ocorrera algo similar no Brasil. Oswald de Andrade jogou sobre Mário
de Andrade duas palavras que evisceravam os pontos mais dolorosos do
autor de Macunaíma: chamou-o de “boneca de pixe”. Atacando Mário
como mulato e homossexual, Oswald causou uma ferida que nunca
cicatrizou. Amigos se aproximam do coração e, quando isso resulta em
estocada, ela quase sempre é fatal. Amigos baixam a guarda uns para os
outros e esse setor não defendido, ao ser flechado, magoa como poucas
coisas.

Talvez a amizade seja sempre um desafio. Entregar-se à relação com um
amigo é observar-se num espelho pouco generoso. Os amigos nos
conhecem e, para eles, as cenografias sociais são inúteis. Sim, nossos
amigos nos amam e nos conhecem, e nunca saberemos se nos amam por
nos conhecer ou apesar de nos conhecer. Mas a entrega à amizade intensa é
uma entrega a uma jornada de intimidade e apoio.

O olhar do amigo não tem a doçura absoluta do materno e escapa do
tom acre e ressentido do inimigo. Assim, longe do mel estrutural e do fel
defensivo, é um olhar de sinceridade. Para ter um amigo, preciso de
condições específicas. Eu identificaria três fundamentais.

A primeira é a capacidade de se observar e continuar em frente. Uma
conversa genuína com um amigo é uma dissecação anatômica da minha
alma. Nem todos conseguem isso. Não é fácil atender ao preceito
socrático: conhece a ti mesmo. Na minha experiência, conhecer os outros é
infinitamente mais fácil do que conhecer a si. Se os filósofos já garantiram
que homens maus não possuem amigos, mas apenas cúmplices, eu
acrescentaria que pessoas superficiais possuem apenas colegas e
conhecidos, mesmo que os denominem amigos.



A segunda é o tempo. Não se criam amigos de um dia para o outro.
Amigos demandam história, repertório de casos, vivências em conjunto.
Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram as vidas das
respectivas famílias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos
amorosos, choram e riem com nossa biografia. Quem adicionei ontem na
minha rede social é um fantasma, um fóton, jamais um amigo. Amigos
precisam de cultivo constante. Todo amigo é, dialeticamente, um frágil
bonsai e um frondoso carvalho.

A terceira é o controle do próprio orgulho. A mais espaçosa dama da
alma é a vaidade. Quando ela preenche o ambiente, sobram poucos
assentos livres. Pessoas vaidosas são frágeis e temem a entrega da
amizade. O amor é privilégio de maduros, dizia Carlos Drummond. Talvez
a amizade também o seja. Talvez não seja apenas para maduros, mas, com
certeza, é um privilégio. Encerro com o conselho sábio dado por um tolo.
Polônio prescreve ao filho Laertes (em Hamlet): “Os amigos que tens por
verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de aço; mas não procures
distração ou festa com qualquer camarada sem critério”. O cortesão infeliz
sintetiza tudo o que tentei escrever aqui. Já falou com seu amigo hoje?



Lições violentas

Acho que nós, humanos, idealizamos nossa espécie. A violência é o eixo
definidor das nossas relações. Ela foge ao controle e acha novas formas de
se manifestar com a mesma engenhosidade com que buscamos limites à
destruição.

Thomas Hobbes, filósofo inglês, havia pensado que a guerra de todos
contra todos era parte constitutiva das sociedades. Concebeu essa ideia em
Paris, onde tutorava o futuro Carlos II, ambos fugindo da violenta guerra
civil que assolava a Inglaterra. Um mundo hostil gerou seu raciocínio
sobre nossa cólera. Para evitar a destruição total, argumentava, surgia o
Estado, a entidade que conteria todos por monopolizar a violência. O
Leviatã, que dá título a sua obra mais conhecida, publicada apenas dois
anos depois de seu retorno da França, era o maior monstro de todos os
oceanos. A anomalia aquática era uma metáfora bíblica: no topo do poder
das criaturas existiria esse ser, que, com seu tamanho e potência,
estabeleceria a paz possível. A guerra de todos contra todos seria detida
pelo Estado forte, o Leviatã.

A violência e o mal podem ser descritos como derivados da queda do
homem e da ação malévola do demônio. Na primeira família humana, a
mais próxima de Deus e com contato direto com o Criador, existiam
quatro pessoas: dois desobedientes (Adão e Eva) e um assassino (Caim).
Setenta e cinco por cento dos membros da nossa matriz familiar
cometeram infrações graves. Começamos mal. Apesar de os textos
sagrados conterem, tradicionalmente, páginas violentas e até incitação ao
ódio, o esforço de muitas religiões é na direção de controlar a natureza
“degenerada” da nossa espécie. Mas, numa lógica de pensarmos o mundo a



contrapelo, como sugeria Walter Benjamin, se precisamos conter a
violência é porque, sem a mordaça, a tendência da boca é gritar e morder.

Uma utilidade tradicional de entidades religiosas organizadas é
concentrar o mal e a violência em atividades e ideias que possam ser
focadas, nas quais a destruição não se alastre. É o caso de uma cruzada ou
de um auto de fé, que, diga-se de passagem, era muito popular na Idade
Moderna. Hoje são espetáculos de luta, “pegadinhas” que ridicularizam
vítimas, acidentes na estrada, filmes de guerra, histórias trágicas: tudo
funciona dentro da catarse sedutora da violência.

Nosso mundo costuma pensar no nazismo como a encarnação perfeita
da violência. Os horrores do holocausto endossam a ideia. Ao analisar o
que dizia um famoso oficial hitlerista em seu julgamento por crimes de
guerra, nos anos 1960, Hannah Arendt refletiu que o mal não era algo
excepcional que atacaria seres sádicos e malévolos. O mal não seria um
salto ou uma quebra de humanidade. O mal era... banal. Adolf Eichmann,
alvo do estudo da filósofa, era bom pai de família e exemplar na
convivência diária. Esse homem, dominantemente calmo e organizado,
ordinário em muitos aspectos, foi responsável pela morte de centenas de
milhares de seres humanos. A ação era monstruosa, o indivíduo era
comum. O incômodo da leitura de Eichmann em Jerusalém é que sentimos
a violência como próxima de nós. A pior das conclusões é que é muito
fácil de se repetir.

Os americanos chamam de blue line (metáfora advinda da cor azul do
uniforme da polícia de lá) a frágil linha que separa a sociedade ordeira da
barbárie violenta. A polícia, a lei, o sistema de costumes e de regras
garantidos pela punição seriam reforço dessa fronteira tênue que aparta, de
forma invisível e delicada, a coesão social do horror. Ou seja, nossa
sociedade caminha em paz como um elefante numa loja de cristais.

O que ocorreu no Espírito Santo, em fevereiro de 2017, foi a ruptura da
blue line. A greve das forças policiais tornou a vida do cidadão comum
insuportável. A coerção entrou em colapso e, como nosso mundo tem
pouco consenso, o pandemônio mesmerizou o país. Houve a desordem
óbvia de bandidos estimulados pela falta de repressão. Houve o menos
claro surto de saques feitos por cidadãos comuns até aquele instante.
Hobbes e Arendt comeram moqueca capixaba lamentando tudo, mas
entreolhavam-se com muxoxo indisfarçável: “Eu não disse?”.



Não se trata de algo brasileiro ou exclusivo do mundo tupiniquim. Entre
13 e 14 de julho de 1977, Nova York ficou sem energia elétrica. O que se
seguiu foi uma noite de pânico e de incêndios, saques e estupros. Qualquer
quebra na ordem do mundo parece liberar a energia acumulada nos
indivíduos e nos grupos. Um ato racista dos policiais de Los Angeles, em
1992, trouxe à tona a mesma barafunda. Novidade? Uma cena no convento
de São Domingos, em Lisboa, em 1506, originou um terrível massacre de
judeus em Portugal. Um cristão-novo tentou convencer que a luz que
parecia ser celestial a iluminar o crucifixo era um prosaico raio que
entrava de forma natural pela janela. Foi morto junto de milhares de outras
pessoas. Era mês de peste. O populacho clamava por um bode expiatório.

Um rio de ódio flui, perene, sob águas superficialmente calmas. Um
gesto ou uma frase fazem toda a máscara da paz desabar. Pulsão de morte
freudiana? Caráter primitivo da nossa espécie? Mal oriundo da queda do
primeiro homem? Tentação demoníaca? Força do rito catártico da tribo?
Cada um dá uma causa distinta ao mesmo efeito.

As explosões de violência são a constante da história humana. No
momento em que eu uso explosão de violência, já estou tentando
caracterizar como algo excepcional. Explosões de paz seria a melhor
expressão. Há poucos momentos de harmonia na história. Tocar avena e
tanger a harpa em um campo florido com cordeiros balindo é um sonho
árcade. Não morreremos hoje, ao menos.



Lembrar e esquecer ou A vida entre Dory
e Funes

Você já se deu conta de que nossa civilização é o culto à reminiscência?
Nossas ruas e praças, nossas datas e agendas existem a serviço da
evocação. Discutimos o valor político da memória ao questionar se
determinada pessoa deve continuar sendo homenageada, batizando uma
via pública. O elevado Costa e Silva transformou-se em João Goulart, em
São Paulo. Para os usuários comuns, nem o presidente e nem o general:
apenas Minhocão... A metáfora da forma suplanta o debate político.
Lutamos para controlar a recordação. Esquecer datas é algo perigoso no
nosso código afetivo. Lembrar é valorizar. Esquecer é desprezar.

Para um historiador, a memória é uma construção. Ela não significa
trazer um fato à tona, mas como eu, hoje, construo minha relação com o
fato pretérito. Nunca se trata de recriar o passado ou, como queria Leopold
von Ranke, descrever as coisas tal como “realmente foram”. Hoje, é mais
usual dizer que o especialista em memória (o historiador) estuda como são
lembrados ou esquecidos os fatos históricos. Sob esse enfoque, toda
história seria história contemporânea.

No romance Incidente em Antares, Érico Verissimo fala de um
naturalista francês que indica a estrela que dá nome à cidade. A ideia foi
substituída pela afirmação de que o nome da cidade, Antares, derivava da
abundância das antas na região... Pensei nisso quando vi plantadas
araucárias em áreas reurbanizadas de Pinheiros, em São Paulo. Imaginei
que, em 100 anos, quando essas árvores estivessem frondosas, alguém
diria: o nome do bairro surgiu daqui, da existência destes pinheiros.



Confundiriam a causa com a consequência e, não havendo outra fonte, a
versão seria vitoriosa. Seria como o balcão de Julieta, em Verona: a lenda
criou o fato concreto.

Aprofundo o tema com uma ficção. Uma jovem de 15 anos faz seu baile
de debutante e passa o dia seguinte ao celular narrando detalhes da noite.
Depois, aos 25, a mesma jovem observa as fotos e acha tudo “cafona”. Por
fim, a personagem observa as fotos aos 70 anos de idade e enfatiza como
era bonita. Qual das três narrativas contém a memória verdadeira? A dos
15, 25 ou 70 anos? Voltamos ao valor histórico: o fato deve ser relembrado
dentro do contexto novo da mulher que ressignifica o resgate da festa.

Jorge Luis Borges criou uma personagem: Funes, o memorioso. Ele é
incapaz do esquecimento. A personagem sofre de hipermnésia: memória
absoluta. Funes morreu jovem e não conseguia mais pensar, porque, como
disse Borges, refletir seria esquecer diferenças, generalizar e abstrair.
Quem lembra tudo, nada pensa. Repetir dados não é inteligência. Situação
oposta: Macondo, a mítica aldeia de Cem anos de solidão, sofre por se
esquecer de tudo. Só a poção do cigano Melquíades salva o povo na
imaginação de Gabriel García Márquez.

O que lembramos? Quando lembramos? Quais as coisas que desejamos
esquecer? A memória é uma construção permanente. Estamos todos mais
ou menos próximos de Dory, a simpática peixinha que tem memória
deficitária. Dory é o anti-Funes e parece mais feliz.

Esquecemos de forma aleatória e recordamos a partir de critérios pouco
claros. Para evitar essas irregularidades, foi inventada uma arte
mnemônica: conjunto de técnicas para que tudo venha à tona quando
necessário. Este exercício fez a glória da Giordano Bruno e da escola
jesuítica. Para recordar argumentos, estabelecia-se o “palácio da
memória” com salas e armários concatenados, tentando organizar as
informações. O clássico da inglesa Frances Yates (A arte da memória) foi
traduzido muito tardiamente no Brasil, mas ainda é um excelente estudo
sobre esta arte quase perdida. É leitura obrigatória para quem deseja
estudar o conceito de memória.

Em tempos de memória de computador e de celular com todos os
números, estamos cumprindo de forma absoluta a maldição do deus
egípcio Tot. Quando inventou a escrita, ele lançou uma praga-advertência
para os humanos: “Tudo o que vocês escreverem, esquecerão”. Os
celulares cumprem, integralmente, a profecia do deus babuíno do Nilo.



Quando os Bourbon foram restaurados no trono após Napoleão I, dizia-
se na França uma frase irônica em função dos traços autoritários que
permaneciam com a família, mas acompanhados de sede de vingança
contra revolucionários: “Os Bourbon não aprenderam nada, mas não se
esqueceram de nada”. Essa é uma grande lição. Para viver temos de
lembrar de algumas coisas e esquecer de outras coisas. Funes e Luís XVIII
são exemplos bons: é impossível viver bem sem esquecer. O erro de nada
lembrar é a amnésia, vestíbulo de uma morte. O erro de nada esquecer é o
divórcio, a perda dos amigos e a dor permanente... Viver é selecionar
memórias, como fazemos com as fotos do aparador: aquelas são as
imagens da família que eu desejaria ter. Também ocupam um espaço
fantasmagórico as fotos que não estão ali: os momentos que desejo
obliterar para sempre. Felicidade está no equilíbrio do binômio
lembrar/esquecer.



Cordeiros de Deus

“Hoje, morreu mamãe. Ou talvez, ontem, não sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames’.
Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.” Assim Albert Camus
inicia O estrangeiro, o curto romance símbolo de uma geração.

Nas primeiras linhas, define-se a indiferença da personagem Mersault, o
protagonista que dizia “tanto faz” (ça m’est égal) para quase tudo. A frieza
foi usada contra ele no julgamento. A banda The Cure citou o romance na
música “Killing an Arab”.

Mersault era um pied-noir, ou seja, um francês nascido na Argélia
colonizada. Ele era estrangeiro porque habitava num país com cultura
distinta da sua e era estranho porque se sentia diferente de todos. É a
duplicidade em muitas línguas, das palavras estranho/estrangeiro;
étranger, strange. Mersault era um francófono num país de maioria árabe.
Os franceses de hoje temem virar minoria na própria França.

Camus fala desse estranhamento diante de um mundo indiferente,
povoado de seres sem paixões e que abandonaram as grandes explicações
românticas e de redenção. Mersault perdeu a mãe física e perdeu o pai
simbólico: a pátria. Porém, ele não é um misantropo de fato, pois a
misantropia é uma forma de paixão por si ou pelo isolamento. Mersault é
aquele que é obrigado a dizer coisas depois de Hamlet, ou seja, depois que
o resto se torna silêncio. O franco-argelino vive além do horizonte sobre o
qual o príncipe dinamarquês se calou.

A indiferença não é mais uma opção. O outro não está mais no litoral da
Argélia, ele entra na sua pequena paróquia normanda e corta seu pescoço.
Foi o caso trágico do padre Jacques Hamel, assassinado por dois jovens



fundamentalistas. Testemunhas disseram que um deles fez uma espécie de
sermão em árabe. Para quem eu prego quando falo na língua que o outro
não entende? Para mim mesmo, claro, porque somente admito meu
monólogo. Talvez por isso, todo fanático fale muito alto e grite muito. A
voz alta deve tentar calar todas as vozes e, acima de tudo, o imenso grito
do contraditório.

O mundo lida mal com a diferença. Formamos guetos há séculos.
Criamos ônibus com lugares para brancos e negros nos EUA. Criamos
legislação do apartheid na África do Sul. Dizemos aos diferentes que
estejam com os diferentes e que evitem contato com os outros.

A política de gueto tem sua eficácia. Afastando a convivência, impede o
desafio da negociação. Trump promete erguer mais muros na fronteira
com o México, como se os latinos já não fossem parte expressiva da
população dos EUA e ainda fosse possível negar a diferença. Trump
encarna esse medo ancestral da diferença.

Mersault não entendia o que o árabe falava durante o crime. The Cure
cantou: “Can see his open mouth but I hear no sound” (posso ver sua boca
aberta, mas não ouço nada). Os reféns da igreja da Normandia não
entenderam o que os fundamentalistas gritavam. Mersault/estrangeiro é
uma tragédia ficcional. O fundamentalismo é uma tragédia real e ocorre
em muitos campos religiosos e políticos. O discurso fundamentalista
ocupa um pouco do niilismo da modernidade, demarcando fronteiras
absolutas nas quais a liquidez deixou muita gente perdida.

Não creio que seja possível uma comunicação com militantes do Estado
Islâmico. Fundamentalistas encaram o diálogo como fraqueza e não
buscam uma forma de convívio. É sempre doloroso afirmar a morte do
diálogo, mas o contrário é ingênuo, perigoso até. Eu sinto em relação aos
fundamentalistas um pouco o que se atribui a Golda Meir, que, referindo-
se à violência do conflito israelo-palestino, afirmava que poderia até
perdoar aos árabes pela morte de crianças israelenses, mas não poderia
perdoar-lhes por ter sido obrigada a matar crianças árabes. Eu o culpo pelo
que você me obrigou a ser. Será que o Ocidente teria de se tornar
fundamentalista para vencer o fundamentalista? Nós já não seríamos
fundamentalistas na nossa crença sobre os valores corretos? O bombardeio
“por engano” de aldeias sírias relativizaria o crime na França? Crianças
afogadas no mar, cartunistas assassinados, hospitais destruídos, meninas
com rosto deformado por ácido: é longa a lista de vítimas. Há um diálogo



de surdos: o padre Hamel é chamado de mártir pelos católicos e seus
assassinos são mártires para o Estado Islâmico. Haveria dois Paraísos?

Os militantes fundamentalistas vivem como virtude aquilo que
rejeitamos como defeito. Tornam-se, inclusive, os bárbaros necessários à
nossa catarse civilizacional. Justificam Bush II e alimentam Trump.
Esvaziam nossa racionalidade e nos tornam assassinos também, como
acusava Golda Meir.

A Civilização já foi muitas coisas. Hoje, é um debate sobre a
sobrevivência de valores como democracia e convivência com diferentes
num mundo que ri desse debate de relativismo cultural. No meio de
discussões e práticas de barbárie, a imagem das vítimas é um desafio, na
Europa e na Síria. O sacrifício de cordeiros de Deus sempre foi uma
metáfora fundante da fé. Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do
mundo, dai-nos a paz.



O caco como cultura

Excerto é sinônimo de trecho ou fragmento, parte de um texto maior. É
uma seleção do todo, algo que recortamos com determinado objetivo. O
excerto facilita, mas é tijolo de um muro.

Sempre cultivamos o excerto. Para fins didáticos e de compreensão, o
extrato funciona muito bem. Na Grécia antiga, os coletadores de ideias
eram chamados logógrafos. No século XII da Cristandade, Pedro Lombardo
compilou quatro livros de sentenças (Libri quattuor sententiarum), um
manual de citações bíblicas e de teólogos. A obra alcançou imenso sucesso
nas nascentes universidades ocidentais. O texto ajudou a definir o modelo
de professor usual da Baixa Idade Média: um comentarista de pequenos
trechos, alguém capaz de inserir cada frase num contexto maior e
encontrar nexos entre ideias esparsas.

As frases de Pedro Lombardo têm muitas vantagens. A maior é que,
com menos esforço, permite ao leitor conhecer mais autores. Ler a
totalidade dos escritos de Agostinho é tarefa penosa. A Bíblia é vasta. Os
excertos possibilitam, em poucos momentos de leitura, fazer um voo
panorâmico por muitas fontes. Os pedaços selecionados trazem ao leitor a
possibilidade do acesso mais rápido e eficaz. É um atalho para um
conhecimento, mas, talvez, não para o conhecimento.

Há lacunas irreparáveis no processo. A citação é sempre uma parte. Ela
omite a construção da ideia feita pelo autor. O trecho recorta, esfarela e
joga uma migalha ao leitor incauto. Outro problema: coletâneas de frases
elidem um autor oculto, como o artista ao escolher determinadas pedras
para compor o desenho do mosaico. Pedro Lombardo elabora um sistema
teológico só com frases alheias. A unidade, porém, é dada pelo coletador.



Quem cita, seleciona. Se alguém contesta a validade do trecho, o polímata
pode afirmar: é a Bíblia! É argumento de autoridade, infalível. O excerto
oculta o vulto de um autor que não está enunciado.

A citação pode claudicar por incompletude. “Deus não existe”, assegura
o Salmo 53. Sim, meus piedosos leitores, está na Bíblia: DEUS NÃO EXISTE.
Porém, o versículo seguinte (ou, dependendo da tradução, o prévio)
esclarece: “Diz o insensato no seu coração”. Acabamos de ver um exemplo
de má citação. Mesmo que o citador seja bem-intencionado, todo recorte
se aproxima dessa contradição.

Ao resumir e ao citar, tenho de deixar uma moeda de imposto no altar
da traição. Se usei um pequeno trecho traduzido de outra língua, o imposto
dobra de valor. O autor mais insuspeito passa por esse trajeto. Os fariseus
eram experimentados intérpretes da lei. Para testar Jesus, fizeram a
pergunta sobre a síntese de toda a Bíblia. O Mestre respondeu que
deveríamos amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a nós
mesmos. (Mateus 22, 37-40). Ora, a síntese (derivada do pensamento do
rabino Hilel) omite coisas importantes, como a lei do olho por olho e do
dente por dente (Talião). Ao resumir, Jesus contraria ou supera tradições
fundamentais da Lei Mosaica.

Eu, ao sintetizar os versículos do Evangelho, passei por cima de uma
sutileza importante: a ordem de amar a Deus de todo o coração, alma e
pensamento (distinção fundamental na ideia). Também, ao fazer o excerto
da afirmação de Jesus, deixei de inserir a passagem seguinte, que define a
figura do Cristo, o título teológico que define a autoridade capaz de ir
além da Lei Mosaica. Por fim, citei em português uma frase que teria sido
dita em aramaico, traduzida para o grego e, depois, para o latim para
chegar, enfim, ao idioma de Camões. Isso foi só para exemplificar o que
significa citar e fazer excertos.

Há muitas moedas no altar da traição. A cultura ocidental foi se
democratizando do ponto de vista numérico. A comunicação
contemporânea acelerou o excerto. Trechos apócrifos, ou seja, de autoria
falsamente atribuída, circulam como legítimos filhos da pena de
Shakespeare ou de Jorge Luis Borges. Arnaldo Jabor já rejeitou a
paternidade de muitos que circulam no cyberspace.

Faço palestras sobre grandes obras como Hamlet. Logo em seguida, vejo
frases do príncipe atribuídas a mim. Como afirmei que “a consciência nos



torna covardes”, vejo a frase brotar de todos os lados, atribuindo a autoria
a este historiador. Pobre bardo, acabou no Irajá!

A bibliografia de um curso superior é, quase sempre, uma coletânea de
capítulos variados, raramente um livro completo. Versos de Fernando
Pessoa viram trechinhos de uso cotidiano. Versículos bíblicos transmutam-
se em pílulas extraídas do contexto. Para piorar, a partir de uma pequena
frase de um vídeo, os leitores rápidos enquadram o autor em gavetas.
Matizes são ignorados e contradições aplainadas. Somos o mundo do
excerto, a civilização do caco, o universo do fragmento. Somos a época na
qual a viagem da parte ao todo está em colapso. O caco é o todo. Surge um
universo de caleidoscópio com a beleza fátua definida por espelhos de
ilusão. Bem-aventurados os que ainda encaram um livro completo.



Educar não é adestrar

Sou professor há mais de três décadas. Muitos pais pedem este
conselho: como educar em pleno século XXI? A resposta é complexa.

Somos dominados pela cultura da performance. O conteúdo está em
alta, especialmente o de imediata aplicação. O vestibular tornou-se um
vórtex e o ingresso em centros de excelência virou meta familiar, pois
todos ficam envolvidos emocionalmente no esforço dos jovens.

É fundamental que a criança e o adolescente dominem coisas como
linguagem escrita/oral e habilidades matemáticas. Serão úteis por toda
vida. Porém, há dois campos que fogem à aplicação imediata. O primeiro é
a educação das artes plásticas. Alfabetizamos para a leitura de textos e
raramente educamos para a leitura de imagens. Vivemos imersos num
mundo visual e não nos adaptamos a isso. O desafio do olhar é intenso e o
jovem quase nunca tem habilidade e repertório para julgar esse mundo de
fotos e desenhos que flui pela rede. Somos, quase todos, analfabetos
visuais.

Levar uma criança/adolescente a um museu é algo muito importante.
Deve-se preparar a experiência mostrando algumas obras que serão vistas.
Devemos dar informações lúdicas e práticas. Deixe seu filho perceber a
cor ou a espacialidade. Ele deve ser livre para se expressar e não devemos
julgar o parecer de imediato. Importante: fique um tempo reduzido no
museu, proporcional à idade. Aumente esse intervalo a cada novo passo da
maturidade. Podemos evocar o tema do que foi visto em conversas
familiares. Indique sites que aprofundem a experiência. Isso tudo faz parte
de uma educação visual e artística. O olhar fica mais sensível e amplo.
Use todas as oportunidades. Indique como a selfie que ele tanto faz



apresenta uma composição espacial. Introduza, aos poucos, a gramática de
cada escola artística. Aprendizado implica esforço.

Educar não é adestrar, mas ampliar e estimular o repertório para que
cada ser faça parte da aventura humana. A educação pela arte é poderosa e
pode mudar, para sempre, a vida de alguém.

O outro ponto é a música. Todos os seres humanos deveriam ser
expostos à linguagem musical desde cedo. Crianças amam o ritmo de
tambores (para desespero de pais) e podem entrar logo no campo da
melodia. Caixinhas de música seduzem bebês. Alfabetizar em música é
algo muito bom. Em primeiro lugar, poucas coisas exigem áreas tão
variadas do cérebro. Tocar requer habilidade motora das mãos, matemática
do compasso, sensibilidade e abstração interpretativa. Descobrir esse
universo é algo que ilumina as sinapses e estabelece a comunicação entre
os dois lados do cérebro. Acreditem: a música torna as pessoas mais
inteligentes! Rousseau, Nietzsche, Adorno e Barthes foram muito
interessados em música. Parte de sua agudeza mental derivou disso.

Há outra vantagem na educação musical. Ao estudar piano, violão ou
outro instrumento, despertamos um verdadeiro método. A criança começa
com 15 minutos diários, depois meia hora e vai aumentando. É um sistema
crescente de concentração. Surge uma arquitetura gradativa que estimula a
paciência. Foco é um diferencial enorme nas relações profissionais e
afetivas.

O livro O grito de guerra da mãe tigre (Amy Chua) narra a experiência
de uma sino-americana com suas filhas. Uma foi levada ao piano e outra
ao violino. Dentro dos princípios defendidos pela mãe, as meninas foram
estimuladas a um alto grau de excelência quase obsessivo. Proponho algo
diferente, mas Amy Chua tem a vantagem de ter uma estratégia e de se
envolver nela.

A música é para criar alma, não para tocar, obrigatoriamente, no
Carnegie Hall ou na Sala São Paulo. Preciso estudar música para ser um
bom ouvinte. O jovem deve ser incentivado até o ponto em que ele possa
se divertir com a música. Todos ganham com esse aprendizado.
Possibilitamos, com as artes, que o indivíduo viva sua sensibilidade, crie
foco e amplie seu leque de interesses. Pense bem: se você não quiser
enfatizar isso porque seu filho não será músico ou pintor, deveria evitar
que ele aprenda a ler, porque ele também não será escritor. Interrompa a
Educação Física: ele não competirá nas próximas Olimpíadas. Educação é



para formar o ser humano completo, não para tornar cada atividade um
projeto de carreira. A carreira virá de forma natural, ela é efeito de uma
causa anterior, a personalidade.

Livros, tabela periódica, fórmulas físicas, redação, processos históricos:
tudo isso pode ser parte de um projeto. Desejei reforçar a arte e a música
como linguagens específicas para um diferencial humano. Meu ex-
professor, padre Milton Valente SJ (Societatis Jesu ou Companhia de
Jesus), afirmava: non scholae, sed vitae discimus (não é para a escola, mas
para a vida que aprendemos). Poucas coisas têm tanta vida no mundo
como a criatividade artística e musical. Ouse, crie e acredite: seu filho
será outro se tiver acesso a esses dois mundos. Focar somente no que visa
lucro é bom para o projeto de hamsters amestrados, não para pessoas
integrais. Não temos a menor ideia de qual carreira será brilhante em
2046, mas todas necessitarão de criatividade e inteligência. Aproveito e
agradeço a todos os meus mestres que apostaram que haveria vida após o
vestibular.



As corujas invisíveis do crepúsculo

Há maneiras bonitas de descrever o processo. A metáfora poética da
geada dos anos clareando cabelos, por exemplo. Shakespeare, no “Soneto
19”, lembra que o tempo voraz cega as garras do leão e subtrai dentes ao
tigre. Inconformado, pede o poeta que o rosto de seu amor seja poupado da
devastação cronológica. Como todo conceito incômodo, o envelhecimento
apresenta denominações diversas: do suave “melhor idade” até o cruel
“zona de desmanche”. Rubem Alves sugeria o lirismo de “pessoas com o
crepúsculo no olhar”.

Cícero refletiu sobre o processo na obra De Senectude, mesmo título do
italiano Norberto Bobbio. Ecléa Bosi, no livro Memória e sociedade, criou
parágrafos lapidares sobre a idade. Simone de Beauvoir trata do conceito
no texto “Da velhice”. No fim da sua vida e da de Sartre, aumentou a
secura analítica no livro A cerimônia do adeus. Lembrei-me dos textos ao
ver o filme Amor, de Michael Haneke (2012), um dos mais belos e duros
que já assisti.

A cor da vida é a cor da morte, assegura sábio ditado. Jovens chatos
serão velhos chatos. Um adolescente brilhante tem chance grande de gerar
um ancião da mesma cepa. No fundo, gente velha é igual a gente jovem, só
que velha... Qual seria, de fato, nosso medo? Provavelmente, o receio
dialoga com a questão da perda de relevância e de controle, especialmente
sobre o nosso corpo.

O físico tem uma lógica particular. Deus permitiu que Jó perdesse todos
os bens e seus dez filhos. O paciente sofredor resistiu, epicamente. Só
depois, o Criador autoriza uma doença grave sobre o protagonista. O que
podemos deduzir? Perder bens e perder filhos constituem males menores



do que a fraqueza corporal em si. Em parte, como queria Espinosa, sou o
meu corpo. Não existem duas instâncias separadas, mas uma só. Meu
corpo não contém o meu ser, ele é o que sou. Velhice é a consciência do
limite da matéria.

O outono não é um raio num céu azul. Há sintomas prévios. A primeira
vez que nos chamam de tio é um alerta. Uma mulher de 30 anos olha com
docilidade e insinua: “Você gosta de mulheres mais jovens?” O Don Juan
cinquentão estremece. Em breve surge o primeiro refluxo após um pouco
mais de álcool à noite. As letras teimam em diminuir diante das retinas
cansadas. Incorporamos palavras complexas ao vocabulário: presbiopia,
estatinas, colonoscopia... Nossa casa fica cada vez mais confortável e a rua
mais desafiadora. A nécessaire de remédios aumenta a cada ano.

A percepção se acelera quando alguém nos cede um lugar no metrô
lotado, ainda com o sorriso generoso de um bom escoteiro que ampara
Matusalém na reta final. Por fim, o elogio que mata o último botão da
nossa fantasia de juventude finda é disparado: “Você está bem para a
idade...” Pronto! Chegamos lá: a região obscura depois do cabo da Boa
Esperança. Carimbamos o passaporte para a terra sem volta. O que está
pela frente fica menor do que o que passou.

Há pessoas otimistas e pessimistas. As duas posturas envelhecerão.
Lutar contra o tempo é como rebelar-se contra a lei da gravidade.
Angustiar-se com a idade é temer a chegada do fim do dia ou das fases da
lua. Não existe maneira indolor de viver o processo, mas há coisas
objetivas a considerar.

Hegel notou que a coruja de Minerva levanta seu voo apenas com as
sombras da noite. Essa era a análise tradicional para indicar que a ave
símbolo da reflexão e ponderação (dedicada à deusa da sabedoria
Minerva) consegue subir no instante do declínio da luz. Sabedoria nunca é
alcançada cedo e nem sempre a tempo. Não existem garantias, mas a
tradição ensina que podemos melhorar com o tempo. A diminuição dos
movimentos rápidos dos anos de vigor máximo colaboram para isso. O
carro vai mais devagar e a paisagem é mais clara, ainda que com óculos.

É uma idade de sinceridade. Crianças, velhos e bêbados têm um
compromisso maior com a verdade. Nem sempre ficamos pacientes, mas
cresce a autenticidade. A idade madura abre os olhos para as coisas
essenciais.



Idade do fim? Há controvérsias. Para muitos é o momento de começar a
fazer o que realmente gostam. Cora Coralina publicou seu primeiro livro
de poesia com quase 76 anos. Konrad Adenauer reergueu a Alemanha
Ocidental entre 73 e 87 anos, a mesma Alemanha que Hitler começara a
destruir aos 43 anos.

Ulysses Guimarães, respondendo aos que o achavam velho demais para
candidatar-se à presidência, gostava de lembrar que, em oposição ao
experiente Adenauer, Nero tocou fogo em Roma aos 27 anos. Aliás, a obra
máxima do doutor Ulysses, a promulgação da Constituição de 1988, foi
feita na véspera de ele completar 72 anos.

Por fim, quando o mundo não precisa mais ser conquistado, ele pode ser
fruído. Há mais tempo para isso. Os ritmos podem ser respeitados. Há
vagas em estacionamento e preferência nas filas. De quando em vez,
surgem netos, um estágio superior de paternidade e maternidade. Alguns
possuem mais dinheiro na maturidade do que na juventude. Perdemos a
obsessão com o julgamento alheio. Quase sempre saímos do jogo da
sedução.

Há melancolia e libertação no processo. As cabeças não se voltam mais
logo que entramos. Como muitos perceberam, aumenta nossa
invisibilidade para o mundo. Na infância, eu achava que o homem
invisível da televisão poderia fazer quase tudo. Os seres crepusculares
podem! As corujas voam mais livres no fim.



O historiador como juiz

“A história me absolverá”, falou Fidel Castro ao final do seu julgamento
pelo ataque ao quartel de Moncada, em Cuba. Trata-se de um argumento
tradicional, empregado em momentos de derrota. Também serve para
diminuir a culpa dos pais ao punirem seus filhos: “Um dia, quando você
tiver filhos, irá me entender”. Atribuímos ao tempo um valor pedagógico,
uma revelação gradual do justo e do correto.

A ideia do julgamento póstumo apareceu na fala do advogado José
Eduardo Cardozo ao defender a ex-presidente Dilma, assim como no longo
discurso dela no Senado. A história seria implacável com aqueles que
votassem a favor do impeachment. Cardozo foi mais longe. Entre
lágrimas, almejou que algum ministro da Justiça teria de pedir desculpas à
presidente que caía. Era o apelo ao Supremo Tribunal do Tempo (STT)
revestido de profecia.

Pessoas de fora da área da História costumam repetir o que chamamos
de “sentido ciceroniano” da memória. Cícero chamou à História “mestra
da vida”. Haveria uma reserva moral perceptível no desenrolar dos fatos.
O tempo garantiria a retirada das paixões. Só a tinta seca permitiria avaliar
o quadro. A serenidade conferida pela distância dos fatos e a verificação
cirúrgica das intenções possibilitaria ao historiador assumir a toga isenta
de juiz do mundo pretérito. Tal como um magistrado sério, quem
escrevesse sobre o passado não se afogaria nos desequilíbrios partidários
do torvelinho atual. Fleuma, a virtude exaltada pelos ingleses; fleuma
como sinônimo de tranquilidade e equilíbrio, seria o traço dominante e
desejável ao prolatar sentenças.



Objetividade e discernimento são, de fato, atributos de um bom texto
histórico. Mas a história não é um tribunal, muito menos um juiz a indicar
certo e errado em meio a opiniões. O grande Marc Bloch já insistia, numa
obra escrita num campo de concentração nazista (um lugar bom para se
dizer o contrário), que a história não deveria julgar. História não tem
sentido moral. Pior: nada garante que o estudo do passado evite erros do
presente, até porque os fatos não se repetem, são sempre únicos.

Direi de forma direta: a ex-presidente Dilma pode, em 50 anos, ter uma
avaliação oposta à atual (ainda que não exista uma unanimidade hoje).
Isso não será fruto de uma maior justiça ou equilíbrio, mas do que estiver
ocorrendo em 50 anos e quais fatos desejaremos esquecer, lembrar ou até
criar. A justiça é dada também pelo futuro e por suas necessidades. A
lógica do passado não é autônoma.

Quando calarem as personagens envolvidas, quando os polos exaltados
tiverem submergido no silêncio, quando Janaína, Dilma, os netos de Dilma
citados por ambas, Cardozo, Lula, Lewandowski, bem como você e eu,
caro leitor, estivermos todos reintegrados ao ciclo do solo, não emergirá a
justiça e a isenção, mas novas personagens com novas paixões e
interesses.

São os fatos e as posições do presente que dizem se Che Guevara foi um
herói (o “maior homem da história” para Sartre) ou um canalha assassino
(para outros). Cada tribunal da História terá sempre o juiz do seu tempo, o
júri e os advogados da sua historicidade específica. Nunca existirá isenção.
Sempre vicejará a subjetividade. Neutralidade é um desejo e uma meta,
jamais uma realidade integral.

Não se trata de relativismo extremado, mas de reconhecer que o certo e
o errado são determinados historicamente. A presença do STF no
imbróglio, por exemplo, foi dada como garantia para a legalidade do
processo. Isso é correto para muitos, mas não significa que o julgamento
seja, em si, justo, apenas que atingiu seus objetivos através do STF. A
legalidade não é sinônimo de justiça. Todo tribunal é formado por homens
e suas subjetividades. Coisas exclusiva do Direito? Não! Havia médicos
assistindo a algumas sessões de tortura durante a ditadura. A presença de
um médico não significou a defesa da vida e da saúde, as funções que o
juramento de Hipócrates obriga a todo esculápio. Da mesma forma e para
não parecer corporativista, a presença do professor não garante a
educação. Por vezes, infelizmente, é um obstáculo ao aprendizado.



Nem tragédia e nem farsa, como pensou Marx: a história é apenas uma
sucessão caótica de acontecimentos destituída de lógica ou moral. Somos
náufragos no gigantesco oceano dos fatos, dando ao passado direções
póstumas a partir de morais presentes. Talvez a história absolva Dilma.
Talvez a condene com veemência maior. Talvez ela seja esquecida. Talvez
vire nome de praças que, depois, serão renomeadas em outro regime. Nem
ela e nem nós estaremos aqui para saber. Voltamos à primeira frase. A
história absolveu Fidel? O assalto ao quartel de Moncada falhou em 1953,
mas o advogado cubano acabou tomando o poder. Assumindo o controle do
cabo do chicote que antes o fustigara, ele executou adversários, mudou o
judiciário e impôs novas leis. Assim, a história revolucionária da ilha o
promoveu a herói, pois foi reinventado por novos donos da memória.



Gentileza gera gentileza

Ann Dunham é a mãe de Barack Obama. Ela ficaria surpresa ao ver seu
filho na Casa Branca. Talvez ficasse ainda mais espantada se soubesse que
o presidente das Filipinas, Rodrigo Duterte, a insultou sem nunca tê-la
conhecido. O boquirroto chefe do arquipélago chamou Obama de “filho da
p...”. Impressionados, caros leitores?

O ex-prefeito do Rio, Eduardo Paes, fez a entrega de uma residência a
uma mulher e, ao invés da fala tradicional, bradou que ela usaria muito o
quarto recém-entregue para atividades sexuais intensas. O verbo exato não
poderia ser usado num texto que entra pela soleira de casas de família num
domingo pela manhã. Não foi apenas um palavrão que escapou ao prefeito,
mas uma enxurrada de vulgaridades diante dos vizinhos atônitos e das
câmeras.

Emília, do Sítio do Picapau Amarelo, tinha a famosa “torneirinha de
asneiras” na boca. Seria a boneca uma profetisa de todos os Trumps da
política?

Retrocedamos: Baldassare Castiglione fez sucesso no Renascimento
com o livro O cortesão. Na forma de diálogo, estabelece os parâmetros
para uma pessoa ser considerada educada. A marca distintiva do cavaleiro
seria conseguir, com gestos e falas, evidenciar uma superioridade pessoal
sem muito esforço. A habilidade de ser elegante de forma natural foi
sintetizada no vocábulo italiano: sprezzatura. Ainda que possa ser lida
como uma indiferença irônica e defensiva, a sprezzatura foi concebida
como um código, uma maneira correta de ser nas cortes da idade moderna.

A jovem classe burguesa tentou imitar os hábitos da nobreza.
Compravam-se títulos e repetiam-se maneiras. Refinamento passou a ser



cartão de acesso a um mundo considerado superior. Molière ironizou esse
movimento no Burguês fidalgo. Faltava sprezzatura ao senhor Jourdain, a
personagem central da comédia. Ele oscila entre o ridículo e o empolado.
Era um fingidor. Portava uma máscara que não se adequava ao rosto. Hoje,
seria chamado de emergente.

O século XX multiplicou o esforço das classes médias e altas na busca
de um refinamento que garantisse sua posição. Livros de etiqueta
proliferaram. Em São Paulo, a obra de Marcelino de Carvalho tornou-se
leitura obrigatória. Também eram concorridos seus cursos de etiqueta na
escola Eva, na rua Augusta. A Pauliceia ainda oferecia a chance de
melhoria pessoal seguindo as aulas da suíça Louise Reynold, a famosa
madame Poças Leitão, que ensinou bons modos e dança de salão a muitas
gerações em São Paulo. Hoje, é nome de uma simpática rua no Jardim
Paulistano.

A etiqueta moderna era um canal para dizer “quem é quem”, um
distintivo social, uma linguagem e um código, como a estudaram Norbert
Elias (A sociedade de corte) e Renato Janine Ribeiro (A etiqueta no Antigo
Regime).

Gostaria de resgatar um sentido menos usual da palavra etiqueta:
pequena ética. Etiqueta não seria o duvidoso valor de saber qual talher ou
copo seria adequado. A verdadeira etiqueta trata da convivência em grupo.
A “pequena ética” seria uma consciência de que, mais do que atributo da
antiga nobreza, a cortesia e a gentileza são fundamentais para a existência
em sociedade.

“Por favor”, “com licença”, “desculpe-me” e “obrigado” são quatro
fórmulas mágicas que devem ser multiplicadas. Todas implicam
reconhecer que há algo ou alguém além de mim. Saber segurar a faca
corretamente na mão direita e, ao mesmo tempo, maltratar o garçom é
prova de que só se captou a parte imbecil da etiqueta. Há muito mais.
Ceder lugar em transportes públicos a quem mais necessite dele, como
gestantes, por exemplo. Falar baixo para não invadir ouvidos e intimidades
alheias. Evitar transformar seu carro em trio elétrico nas cidades. Fugir de
grosserias ofensivas como as descritas no início da coluna. Tornar o
trânsito um espaço de cidadania. Respeitar o mundo ao redor não porque
aspiramos à nobreza, todavia porque somos parte de uma humanidade
maior, mutuamente dependente. Tudo isso assume um poder



multiplicador, como garantia o profeta Gentileza, no Rio: gentileza gera
gentileza.

Toda a essência da nova etiqueta é a consciência da vida em grupo.
Estamos em crise profunda sobre os valores sociais. A grosseria e a
vulgaridade imperam, de Manila ao Rio, de São Paulo a Washington.

Educar é um esforço. Funciona pela indicação direta e pelo exemplo,
este último o mais poderoso professor já inventado. A vulgaridade e o
preconceito irmanam sofisticados salões burgueses e bares populares.
Variam os atores, permanece o mesmo espírito tosco.

Atrás da grosseria esconde-se alguém com duplo defeito: tem medo do
mundo e dele se defende com as patas erguidas. Acima de tudo, o ser
grosseiro tem dificuldade em compartilhar a alegria do convívio, pois vive
o isolamento pleno de temores. Cortesia e etiqueta ajudam a dar alguns
passos na arte da felicidade. Atrás de alguém sem noção social existe um
ser que padece e ataca para encontrar um paliativo a sua dor.



Os medíocres fascistas e democratas

Duas pessoas discutem sobre um tema espinhoso como o aborto ou a
liberação de drogas. Quando a temperatura da conversa aumenta, um dos
lados vai jogar, com grande certeza, o insulto de “nazista” ou “fascista”
sobre o adversário. A sombra de Hitler alonga-se no horizonte. O professor
não desmarcou a data da prova como pedido? – Nazistão – bradará o coro
dos alunos indignados. Um governo lança a ideia de controle da mídia?
Tática fascista!

O nazismo funciona como um conceito portemanteau, expressão
francesa que usamos para falar em alças nas quais dependuramos tudo,
como os casacos em cabides. Citar sempre o nazismo como modelo de
ditadura é um recurso retórico eficaz quando se insulta adversários, pois
algumas linhas gerais do fascismo alemão são do conhecimento geral e
Hitler encarna o mal em estado absoluto para quase todas as pessoas.

Tente difamar um inimigo nas suas redes sociais dizendo que o
pensamento dele se parece com o de Rafael Trujillo, ditador por três
décadas da República Dominicana. O efeito será nulo. Lembrar-se de
infames, como Alfredo Stroessner, por muitas décadas ditador do
Paraguai, é só um sinal de idade. Hitler é um nome mais magnético e
eficaz, o tipo ideal de ditador. A memória nazista atravessa gerações. Todo
professor de história sabe que a análise da personalidade de Hitler provoca
atenção até em alunos. Ivan é “o terrível” para nós e “o grande” para os
russos. D. Maria I é a “louca” no Brasil e a “pia” em Portugal. Hitler é o
malvado favorito de todos.

Para aqueles que idealizaram o ditador nazista como um gênio do mal, é
preciso dizer que se o mal é bem empregado no caso, gênio é um



equívoco. Já ouvi muito: “Ele era um assassino, mas era brilhante”. As
biografias tradicionais de Hitler, como a de Joachim Fest e John Toland, já
tinham indicado que não se podia sustentar a tese da inteligência do cabo
austríaco. De forma ainda mais contundente e recente, Ian Kershaw
derruba, tijolo por tijolo, a imagem de estrategista poderoso ou brilhante.
Era homem medíocre, limitado em todos os sentidos, com uma visão de
mundo na qual sua tacanhice fazia par com seus ódios. Hitler é tão banal
que fica o incômodo de como alguém assim chegou ao ponto dos
genocídios que perpetrou. Talvez o segredo seja este: Hitler entendia o
alemão comum por ser um homem comum. Como alguém estúpido chega
ao poder? Ó brasileiros, ó cidadãos da minha terra amada: vocês têm
certeza de que desejam me fazer esse questionamento? Por que a
Alemanha seria diferente de nós?

A biografia de Goebbels, de Peter Longerich, também revela dados
curiosos. Como Goebbels era um doutor em Filosofia pela renomada
Universidade de Heidelberg, imaginávamos que o verdadeiro gênio do mal
era ele e não o seu chefe idolatrado. O livro destrói isso. Homem frágil,
cheio de dor e de limitações e devotado como um cão ao Führer. O
ideólogo oficial do regime, Alfred Rosenberg, não fugia a essa regra. Ele
era filiado ao partido nacional-socialista antes de Hitler. Ler a obra
principal dele, O mito do século 20, é quase constrangedor, ainda que
tenha sido um ovo de serpente. A forca do tribunal de Nuremberg não
matou nenhum gênio. A banalidade do mal, conceito de Hannah Arendt,
serviria para mais gente além de Eichmann. Os nazistas não eram apenas
comuns, também eram medíocres.

Talvez esteja nessa mediocridade a vitalidade e a eficácia do sistema
fascista alemão. Explorar medos coletivos, dirigir violências contra grupos
em meio a histerias sociais, aproveitar-se de crises para assustar a muitos
com fantoches, usar propaganda sistemática e fazer da violência um
método exaltado é uma estratégia que, infelizmente, não se encerra com o
fim do regime nazista e nem precisa de brilhantismo. São recursos fáceis
na maioria dos momentos históricos, em especial os de crise.

A mediocridade é uma das molas da história e um esteio da violência.
Ao final da experiência totalitária nazista, seis milhões de judeus tinham
desaparecido. Ao lado do racismo antissemita, outras vítimas como
ciganos, testemunhas de Jeová, militantes comunistas, homossexuais e



deficientes físicos e mentais tinham encontrado a morte. A mediocridade
não pode ser considerada inofensiva.

Sempre me assusta que a democracia de massas compartilhe com as
ditaduras a necessidade do espetáculo. A produção de um acordo que
possibilite ao ditador ou mesmo a um democrata o exercício do poder é
algo estranhamente essencial a um sistema ou outro. Convenções
partidárias e cenografia, guardados certos parâmetros, aproximam as
apoteoses nazistas em Nuremberg e os encontros dos partidos democrata e
republicano nos EUA atuais. Da mesma forma, a propaganda política que
nos seduz/adestra/omite sobre os candidatos às prefeituras e ao cargo de
vereador são, muitas vezes, seguidoras da ideia nazista de uma mentira
repetida mil vezes.

Democracia é melhor do que ditadura. Na ditadura, o corpo da liberdade
e dos direitos fundamentais é assassinado. Na democracia, ele é
chicoteado e insultado, mas sobrevive. Na ditadura, a chama da liberdade é
apagada; na democracia, ela bruxuleia. Gostaria que os dois continentes, o
da liberdade e o do fascismo, fossem mais distantes. A sedução de um
psicopata imbecil como Hitler talvez indique que, além de muitas pontes,
os dois mundos têm fluxo migratório acima do desejado.



Universidades e sociedade

Cinco de outubro de 1966: há mais de 50 anos foi lançada a pedra
fundamental do campus da Universidade Estadual de Campinas. Foi
concebida por dois médicos: o governador Ademar de Barros e, em
especial, Zeferino Vaz. A Unicamp tornou-se a terceira filha universitária
do estado de São Paulo. Tendo galgado de forma rápida o posto de uma das
mais importantes instituições de ensino superior do Brasil, ela chegou ao
cinquentenário com desafios enormes e conquistas impressionantes.

O conceito de universidade completou mil anos no Ocidente cristão.
Bolonha (Itália), no século XI, foi a primeira instituição europeia de ensino
superior. Havia similares mais antigas no mundo islâmico e oriental.

Universidades sempre foram parte (nunca o todo) da produção e
transmissão do conhecimento. William Shakespeare nunca sentou no
banco de uma. Espinosa viveu entre lentes no seu sótão batavo. Oswald de
Andrade não conseguiu ser aprovado em concurso para o quadro docente
universitário. O mercado, as empresas, os gênios isolados, os artistas
autônomos, as instituições religiosas e obscuros bares acolhem, com
generosidade, outras cotas da incansável inventividade humana.

Vou atenuar a iconoclastia do parágrafo anterior: nomes fundamentais
do pensamento, como Tomás de Aquino e Einstein, engendraram parte das
suas ideias dentro de grandes instituições de ensino superior. Se houve
muitos gênios extramuros, também devemos ressaltar que o grosso da
transmissão da técnica que possibilita a existência de engenheiros,
médicos, químicos e historiadores é, hoje, quase exclusivamente
universitária.



Sou filho da universidade e inserido num mundo específico, o das
Humanas. Somos uma tribo exótica, que desperta certo interesse e alguma
rejeição. Exemplifico: estive em determinado concurso para professores
numa instituição federal de São Paulo. Por uma série de fatores, o
presidente da banca era um médico. Os outros colegas julgadores eram
historiadores. Diante da nossa prolongada discussão sobre um conceito na
prova de uma candidata, o presidente exclamou, impaciente: “Se eu
demorasse tanto tempo para decidir algo, meus pacientes já teriam
morrido!” Expliquei ao renomado doutor: “A nossa felicidade é que somos
historiadores, todos os nossos pacientes já estão mortos.” Ele riu. Éramos
estranhos, mas bem-humorados...

Saiamos do meu igarapé de devaneio e voltemos ao rio principal.
Existe, hoje, como parte de um momento muito específico, um anti-
intelectualismo crescente. Ele sempre existiu em ditaduras como o
nazismo ou na Revolução Cultural Chinesa: uma desconfiança do caráter
perigoso e pouco prático do pensamento especulativo. O anti-
intelectualismo é uma mistura de irracionalidade e autoritarismo. Não se
trata apenas de reconhecer o que já afirmei (a universidade não é a única a
produzir conhecimento), mas de uma negativa de que ela seja útil ou
focada no conhecimento.

O símbolo do ódio à reflexão é a queima pública de livros. As fogueiras
ocorreram tanto na China imperial como na socialista. A mais famosa
cena foi a 10 de maio de 1933, quando os nazistas queimaram milhares de
livros ditos “semitas”, como os de Freud ou Thomas Mann. Começava,
então, a cumprir-se a profecia de Heinrich Heine: onde se queimam livros,
ainda se queimarão pessoas. Coisa de ditaduras? Nem sempre: no país das
melhores universidades do mundo, os discursos de Donald Trump são a
encarnação do anti-intelectualismo.

Por vezes, trata-se unicamente de ressentimento. Combate-se o que não
se possui ou o que não se entende. Ataca-se por, no fundo, desejar
ardentemente. Há muitas raposas a declarar as uvas distantes inaptas ao
consumo.

Identifico algo além de raposas ressentidas. Há uma onda de repulsa em
relação aos questionamentos de paradigmas tradicionais. Existe uma
vontade de associar o debate a uma guerra a valores pretensamente
imutáveis e sagrados.



O anti-intelectualismo não é uma nova razão ou um combate aos
argumentos racionais. Ele é uma forma de estar no mundo e de recusa à
ciência como o “estado atual dos nossos erros”, na acepção do
universitário Einstein. Opõe a opinião à pesquisa, o saber desencarnado e
individual ao árduo processo de verificar hipóteses e aprofundar temas.
Formar um médico ou um filósofo implica anos de leituras, reflexões,
práticas, debates. O universo de cada saber é vasto e ainda demanda o
conhecimento de línguas e um esforço titânico para captar, compreender,
associar, relacionar e aplicar os conceitos essenciais.

Como eu disse desde o começo, há saberes igualmente sólidos que não
dependem da universidade, mas esses e aqueles dependem de esforço
sistemático e longo. Não estou opondo o saber universitário ao
conhecimento autônomo ou um erudito a um popular; mas o saber ao não
saber; a reflexão crítica e sistemática a uma espécie de “achismo” nascido
de egos densos no ressentimento e rasos na reflexão.

Um dia, numa formatura na Unicamp, dividi com o professor Octavio
Ianni o posto de paraninfo. Lá ouvi o cientista social dizer que a liberdade
era a condição fundamental para pensar e que a universidade pública era
um espaço privilegiado para isso. Por sugestão minha, a biblioteca do
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) tem o nome do professor
Ianni. Que os próximos 50 anos da Unicamp encontrem muitos professores
como ele.



Presenteando gregos e troianos

“Temo os gregos, mesmo quando dão presentes.” A advertência foi feita
por um ilustre troiano ao final da guerra. Ele suspeitava que o estranho
cavalo diante das muralhas da cidade poderia ser uma armadilha. Não foi
ouvido. Troia caiu. A desconfiança originou a expressão “presente de
grego”.

Presentes são altamente simbólicos. Quem me oferece algo diz muito
sobre nossa relação. Um presente ruim é recebido com estranheza dupla.
Primeiro, não gosto do que recebo. Segundo, desconfio que traduza um
equívoco de compreensão da minha pessoa. Uma oferta é uma radiografia
das almas.

O campo é vasto. Um presente pode ser uma forma de controle. Dar
algo que alguém não possa retribuir é uma forma de afirmar meu poder.
Parte da questão foi tratada por Marcel Mauss no seu estudo clássico sobre
a dádiva. Presentes falam muito além de seu simples pacote.

A boa educação e os sentimentos piedosos ensinam a aceitar qualquer
coisa em nome do afeto contido no gesto. É um conselho sábio. Quem me
presenteou gastou algum tempo e algum dinheiro com isso. Em nome dos
bons modos, todo pacote deve ser bem recebido. O presente é secundário,
a intenção é central. Também é adequado empanzinar-nos de capim sem
sal para que nossa saúde floresça com o viço das ervas ruminadas.
Raramente o correto é gostoso. O caminho da virtude, por vezes, contém
renúncia abnegada.

Um presente é um gesto de sensibilidade. Implica abdicação do meu
gosto para perceber o alheio. Muita gente dá algo para si ao invés de dar



ao outro. A primeira virtude do bom presenteador é evitar a
universalização das afinidades estéticas e conceituais.

Do parágrafo anterior, emerge outro risco. “Leandro ama vinho tinto?
Que bom, eu estava numa cidade do interior e lá eles fazem um vinho
maravilhoso... Trouxe para você!” Voltamos ao sentimento piedoso: Que
bom que você se recordou do meu gosto. E ponto. Decisão silenciosa: a
portaria do prédio será presenteada com a garrafa gestada nas vinhas da
ira.

Não é uma arte fácil. “Leandro gosta de ler? Vou dar um livro!” Duas
hipóteses: o livro é expressivo e bom e, nesse caso, há uma chance alta de
eu possuir a obra. Hipótese alternativa: o livro é um horror, portanto, não o
tenho e não desejaria tê-lo. E lá vamos à portaria de novo...

Presentes caros podem ser bem recebidos pelo valor em si ou porque
demonstram que sou importante a ponto de a pessoa gastar mais comigo.
Precisamos ressaltar: os presentes especiais são os que mostram o cuidado
e não o valor.

Vejam um exemplo trivial. Vai presentear vovó? Uma toalha de rosto
com o nome dela bordado é simples e barata. Será mais bem recebida do
que um vaso com flores comprado a caminho da casa dela. O primeiro
presente demandou certa antecedência e possui o toque especial do nome.
O segundo sinaliza: tenho de levar algo, compro no caminho. Importante:
nem toda pessoa mais velha gosta de receber sabonetes em todas as datas.

Faltou dinheiro? Conheci uma senhora que recortava gravuras bonitas
de revistas, criando um cartão original. De novo: o cuidado torna o
presente significativo. Meu tempo é, sempre, a entrega maior.

A boa oferta é definida no Evangelho como o óbolo da viúva. Ao
depositar as minúsculas moedas que lhe fariam falta, ela deu mais do que
os ricos, que lançavam o que sobrava.

No filme A pele do desejo, de Andrew Birkin (1992), a protagonista,
sofisticada, ganha vários presentes ruins do namorado pescador. No final,
ele acerta: uma âncora, pequena e significativa, uma peça-símbolo do que
ele fazia e do que eram um para o outro. Ela fica emocionada. Ele
aprendera que menos é mais.

Algumas pessoas emitem sinais do que desejam. Outras pedem
diretamente. Ao contrário de mim, há quem se deleite com surpresas.

Além da pessoa, existe o momento. Nada de peso deve ser dado a quem
vai pegar avião ou está em viagem. Um colega palestrante segredou-me



que recebeu, ao final de um trabalho, uma enorme faca de churrasco. O
objeto era quase uma espada. Faria soar alarmes até a sede da Otan. Como
eu, quase todo viajante profissional não despacha bagagem. Não existe
fórmula, mas existe uma sensibilidade a ser desenvolvida.

Por fim, existem pessoas focadas. Sempre lembro de uma tia-avó que,
em todos os aniversários, trazia a mesma coisa: uma bola embrulhada. Eu
e meus irmãos sabíamos: ano após ano, lá estava ela, constante como o
relógio-cuco da nossa casa, segurando a indefectível bola. Diante do
pacote esférico, ela perguntava: “Adivinha o que eu trouxe?” Nós
fingíamos dúvida e abríamos com falsa avidez. Uma bola! Que bom! Era
um ritual simpático da nossa infância.

A Bíblia define que ninguém tem maior amor do que aquele que dá a
própria vida pelo outro. O segredo está nessa ideia. O presente deve ter sua
vida em diálogo com a vida do outro. Dar-se é uma grande dádiva. O bom
presente é uma via dupla e alegra o que oferta e o que recebe. É um gesto
de comunhão e de afeto.

Já pensou em dar algo imaterial e precioso como sua atenção total?
Ofereça um jantar e não leve seu celular. Siga com genuíno afeto tudo que
ela ou ele fala e esteja inteiro na conversa. É um presentão! O resto são
pacotes...



Palavras da terra e do ar

O texto diante dos seus olhos foi escrito a bordo de um avião. A agenda
no solo me obriga a produzir no céu. Se alguém me acusar de ser um
nefelibata, indivíduo com cabeça nas nuvens, terá razão.

“Nefelibata” pertence à categoria de palavras que indicam idade. Quem
a usa, provavelmente, lia a seção “Enriqueça seu vocabulário” da revista
Seleções.

Monteiro Lobato, no livro Emília no País da Gramática, conferiu um
imenso prazer à descoberta da língua. O autor de Taubaté tornou
inesquecível o diálogo atrevido de Emília com os arcaísmos, como a
palavra “bofé” (sinônimo de francamente). As definições que o
rinoceronte Quindim sofisticava, a boneca aplainava.

“Nefelibata” e “bofé” poderiam andar ao lado de “energúmeno” no
campo indicativo de antiguidade do usuário. “Energúmeno” tem
sonoridade dupla: é polissílaba e proparoxítona. A professora Juraci
assegurava-me que as proparoxítonas podiam ser chamadas de esdrúxulas.
Eu era criança e fiquei assombrado! Há coisa mais saborosa do que
apontar para algo e dizer que é esdrúxulo? A palavra sai sonora,
ressuscitada como um Lázaro em mortalha, reencontrando, atônita, a luz
do dia.

Visualizem a seguinte cena: numa rusga de tráfego, um motorista grita
“sacripanta!”a um infrator que lhe atravesse a rota. Imaginem se o
atingido pela pedrada vocal redarguisse que o insulto é estapafúrdio? Após
um sagrado silêncio, talvez, poderiam se entreolhar com certo afeto
parnasiano. Talvez abandonassem a animosidade e reconhecessem um elo.
Convenhamos: palavrões que invocam a moralidade da genitora ou



especulem sobre orientação sexual do condutor são de uma banalidade
constrangedora. Mas sacripanta? Estapafúrdio? Raros, meus leitores,
raros. São insultos preciosos, quase elogios.

A inteligência atual não é menor do que aquela que brilhava nos
discursos de Rui Barbosa. Antes, a riqueza vocabular era um indicativo de
sólidas leituras e formação preciosa. Sinonímia era um termômetro de
bacharéis respeitáveis e de boa família. Hoje, o tom direto é a virtude
cardeal. O homem de letras esmerava-se para engastar uma rima. A frase
era lapidada. A forma era tão fundamental quanto o conteúdo.

Suspeito que havia mais tempo livre. Num mundo de nomes curtos
como o nosso, como explicar uma mulher chamada Capitolina,
imortalizada por Machado como Capitu? Hoje, a esposa de Dom Casmurro
atenderia pelo apelido Cá... De oblíqua e dissimulada, ela passaria a vesga
e falsa. A modernidade asfaltou a estrada vocabular. Nada mais é
engastado. Foram assassinadas as nuanças. Os mosaicos receberam cal.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. Um admirável mundo
novo implica vocabulário distinto. Expressões tradicionais que indicavam
a convivência peninsular com a tradição árabe, hoje, provocam equívocos.
Já desejei “Oxalá consigas” e recebi como resposta: “e Iemanjá me ajude
também!”

A língua é viva e dinâmica. A gramática normativa é antes necrotério do
que berçário. O uso transforma e recria. Parte da beleza da última flor do
Lácio é perceber o movimento histórico das palavras e dos sentidos.

Exemplo hipotético: Padre Vieira seria reprovado na redação do Enem.
O “imperador da língua” (como o descreveu Pessoa) acharia insuficiente o
espaço para expressar coesão e coerência de qualquer ideia. Usaria
regências que ficaram ultrapassadas. Com suas orações subordinadas, seria
considerado confuso pelo corretor. Isso não é trágico, é histórico.

Não reclamo das formas contemporâneas de comunicação. Um bom
usuário da língua deve saber utilizar diversos códigos para distintos
objetivos e públicos. Passar do “Sermão da sexagésima” para uma frase de
WhatsApp é importante. Um haicai não é inferior a um poema épico. Por
vezes, um “pô” ou um “nem” podem ser tão expressivos e comunicativos
quanto as dezenas de páginas que Proust utilizava para descrever o som da
colher na xícara.

A leitura de Alexandre Herculano ou de Euclides da Cunha não me torna
melhor como pessoa. Porém, se consigo entender um texto com expressões



alicerçadas em outro código de comunicação, minha capacidade de
transitar entre mundos aumenta. Ler apenas aquilo que já conheço com
termos usuais é como levantar pesos de cem gramas na academia: o
resultado é a monotonia.

Mário de Andrade ironizou, na carta às icamiabas (Macunaíma), que
nosso país tinha tal opulência que possuíamos duas línguas: “a sua riqueza
de expressão intelectual é tão prodigiosa, que falam numa língua e
escrevem noutra”. A língua da cidade de Portugália (segundo Lobato) tem
novos loteamentos: o português das escolas, o da internet, o dos jornais, o
oral, o dos rostinhos com emoções (um dos bairros com maior potencial
de expansão).

Uma boa educação deveria trabalhar a beleza do pretérito mais-que-
perfeito e a compreensão do quase fóssil modo subjuntivo. Ao mesmo
tempo, nada impediria agradecer uma mensagem com o semítico (sem
vogais) anglicismo: “tks!” Emília adoraria, Rui Barbosa não. Todo
nefelibata deveria conhecer Taubaté. É preciso visitar os muitos bairros da
nossa língua portuguesa.



Marias latinas

Outubro tornou-se o mês do rosário na tradição católica. São Pio V criou
a festa para celebrar o êxito cristão, na Batalha de Lepanto, contra a
esquadra turca, em 1571.

No Brasil colonial, a Virgem do Rosário foi associada a irmandades
negras. As brancas buscavam a invocação de Nossa Senhora do Carmo.

No dia 12 de outubro de 2016 abriram-se as reflexões e festas para os
300 anos do achamento da imagem de Nossa Senhora da Conceição
Aparecida. Em 2017, com o tricentenário da pesca no Rio Paraíba do Sul,
que iniciou a devoção à virgem morena, vivemos uma nova etapa de
romarias e festas.

O Brasil descobriu esse culto mariano no período em que a colonização
entrava no apogeu do ouro. O México celebra a aparição de Guadalupe
logo ao início da conquista espanhola.

As duas virgens, Guadalupe e Aparecida, são morenas. Ambas se
identificam com indígenas e negros e reforçam o apelo popular e nacional.
O rio da devoção das Marias coloniais iniciou-se de forma singela: um
oratório privado do bispo Juan de Zumárraga no México e a humilde
capela de pescadores do Paraíba do Sul. Um dos primeiros milagres de
Guadalupe foi transformar as rosas colhidas por São Juan Diego numa
imagem achiropita (não feita pela mão humana) impressa no manto do
indígena. Os poderes iniciais de Aparecida são belos na sua simplicidade:
velas que se acendem sozinhas, correntes que se partem, pesca abundante e
cavalos que empacam na porta da igreja.

Há outro aspecto em comum às tradições. As duas imagens foram alvo
de atentado violento. Em 1921, uma bomba explodiu na igreja de



Guadalupe. Os estilhaços maiores foram amparados por um crucifixo que
hoje está na nova basílica. Retorcido numa urna, o Cristo testemunha a
metáfora do filho que defende a mãe.

Em 1978, a imagem de Aparecida sofreu um ataque devastador. Um
indivíduo a espatifou no solo da basílica. A reportagem sobre a
restauração e seus inusitados percalços pode ser lida no excelente livro
Aparecida, de Rodrigo Alvarez.

Estive muitas vezes estudando a devoção mariana no México e no
Brasil. Fiquei horas acompanhando as pessoas olharem para o manto na
sua moldura dourada na Cidade do México. O mesmo fiz na basílica de
Aparecida. É uma experiência única. Naqueles espaços ocorrem
fenômenos sociais de fé, de entrega, de alegria comovente, de gratidão e,
também, de comércio.

As Virgens morenas da América sintetizam as sociedades latinas em
quase todos os aspectos. É fácil ser crítico do que ocorre nos lugares de
veneração. O olhar cético verá uma explosão supersticiosa orientada para
o lucro e controle de almas ingênuas. As muitas lojinhas parecem clamar
por um novo Jesus a virar as mesas dos vendilhões do Templo.

Há muito mais. Aparecida traz ao altar o diálogo com nossa raiz
africana. Guadalupe é uma virgem ameríndia. Há que se recordar de outra
raiz: em 2017, também é comemorado os cem anos da aparição de Fátima.
Ao mundo afro-ameríndio, junta-se o lusitano.

Tenho a sensação de que os cultos de Guadalupe, Aparecida e Fátima
contêm, como obras abertas, muito daquilo que formou o mundo ibérico.
Sociedades complexas, marcadas por racismos e exclusões, chegam aos
pés das suas virgens com a totalidade do seu ser. O fiel mariano é o
homem na sua inteireza: aproveita um passeio, vive sua fé, traz a família,
chora, compra uma lembrança, acende uma vela, reza e usufrui do fast
food local. Por fim, ele volta, feliz, à sua casa.

As salas dos ex-votos traduzem uma percepção de mundo e de Maria
como advogada dos desvalidos. Há quadros com pintura naïf, cabeças de
cera, panelas de pressão retorcidas que explodiram e até diplomas de
doutorado. Abundam violões e vestidos de noiva, maquetes de uma casa
própria e muitas fotografias. É um museu do desejo coletivo e simples,
uma genética latina sobre guarda e amparo. Ali toma forma uma gramática
do dom, da proteção e da realidade sobrenatural que paira sobre as
pessoas.



Sempre imagino que uma parte expressiva de como funciona a
sociedade brasileira está lá. Os políticos tupiniquins deveriam frequentar
mais a basílica de Aparecida. Não como fazem tradicionalmente, para
ostentar uma fé eleitoreira e seu verniz de tartufismo, a falsa piedade.
Deveriam estar lá para radiografar a alma do cidadão anônimo, entender
suas demandas mais profundas e aspirar à compreensão daqueles a quem,
a rigor, servem com seus cargos.

Já há 300 anos o Brasil profundo faz sua anatomia em público diante da
imagem. O volume de pessoas e a história precisariam mover mais
estudiosos. O tricentenário brasileiro deveria propiciar maiores pesquisas
sobre o fenômeno.

Euclides da Cunha afirmou que o movimento de Canudos era o encontro
do Brasil do século XIX com o Brasil do século XVII. Talvez fosse. Eu
gostaria de provocar, imaginando que Aparecida é o encontro do Brasil do
século XVIII com o Brasil do século XXI. Só que o XXI é aquela fé e o XVIII é
o iluminismo cético. Quem tiver compreensão que entenda.



As rondas ostensivas da patrulha
ideológica

Dizem que o criador da expressão foi Cacá Diegues, em entrevista ao
Estadão. “Patrulha ideológica” referia-se à perseguição da esquerda a seus
filmes. O pensamento patrulheiro ficou vasto e variado. Os militantes das
rondas percorrem as ruas da internet e da imprensa. É uma forma de
censura. Ela existe entre conservadores e esquerdistas, entre ateus e
religiosos, entre apreciadores de carménère e de cabernet sauvignon.

Quando eu era jovem, alguns patrulheiros diziam que não se podia ler
Gilberto Freyre. Era, claro, uma patrulha ideológica. A questão não era
dizer que Casa-grande e senzala deveria ser vista com ressalvas
históricas. A postura era do índex inquisitorial: você não pode ler!

Reafirmarei sempre, em todos os lugares: um texto pode ser
conservador e genial, como o de Edmund Burke ou o de Alexis de
Tocqueville. Um texto pode ser de esquerda e conter conclusões
fundamentais, como Pierre Proudhon ou Karl Marx. Texto bom é o que faz
pensar. Não se trata de isenção, mas de reconhecer que a inteligência não
assenta morada exclusiva em um setor do espectro político. O pensar
abomina gaiolas. Importante: Karl Marx leu Adam Smith e pensou a partir
dele. Marx não pode ser visto a não ser em diálogo com a visão do
escocês.

Um patrulheiro dogmático é alguém que, em geral, compreende pouco
de um tema. A deficiência é compensada pela retórica e pelo ardor do
debate. O ataque é uma forma de disfarçar medo.



Pensar é complexo. Necessita esforço constante e direcionamento com
foco. A reflexão precisa de dados e de análise. É uma mistura de esforço
braçal e intelectual. Querem um exemplo? O simples conceito de
capitalismo traz uma imensa quantidade de leituras e pesquisas. O
crescimento de uma economia urbana e monetária na Baixa Idade Média
europeia, em regiões como nas cidades do Norte da Itália e em Flandres, já
demanda uma biblioteca sólida. A ascensão da burguesia, a primeira
globalização com as grandes navegações e o comércio mundial dos
séculos XVI ao XVIII são temas longos. A consolidação do capitalismo com
a Revolução Industrial é algo para um ano intenso de leituras, no mínimo.
Então chegamos aos grandes teóricos: Adam Smith, David Ricardo e
Thomas Malthus. Por fim, se eu quiser avaliar as distinções entre teóricos
como John Keynes e Ludwig von Mises, minha maturidade já encontrou
ocupação.

O caminho é árduo. A alternativa mais fácil é lascar à queima-roupa: o
capitalismo nunca deu certo! Matou milhões! Leia O livro negro do
capitalismo! Slogans são cômodos.

Invertamos o vetor. Estudar os socialistas utópicos e suas experiências,
como Saint-Simon e Robert Owen, já ocupa meses de leituras. A obra de
Marx, mesmo que destaquemos somente O capital, é uma tarefa imensa.
Etapa seguinte: pensar as experiências históricas da Comuna de Paris
(1871), da Revolução Russa (1917), da Revolução Chinesa (1949) e a
Cubana (1959). Há que se enfrentar distinções entre socialismo libertário e
autoritário, teóricos do século XX (como Rosa Luxemburgo e Gramsci),
diferenças dos modelos iugoslavo, albanês, leninista, trotskista, chinês,
anarquista... O genocídio provocado pelo Kmer Vermelho no Camboja tem
uma biblioteca básica para vencer, quase nada em português. É muita
coisa. Melhor disparar com ar douto: o socialismo nunca deu certo! Matou
milhões! Vejam O livro negro do comunismo! As frases substituem o
debate, com a sutileza de uma divisão panzer e a profundidade de um
pires.

Considerem um exemplo que irritará o patrulheiro zeloso. Um aluno me
pergunta: Che Guevara foi um assassino ou um herói? Respondo com
calma: os dois. Matou pessoas e participou de lutas armadas na América
Latina e África para implantar o socialismo. Para alguns, a luta e a morte
dele constituem heroísmo. Para outros, é o oposto. Outros exemplos de
heróis com sangue? Churchill, admirável para alguns ingleses e assassino



para povos do Oriente. Alexandre é uma estrela imensa no Ocidente, mas
um monstro no atual Afeganistão. Solano López, Napoleão Bonaparte,
Moisés, Carlos Magno: a lista é quase infinita. Todo líder político e militar
tem uma duplicidade óbvia. O presidente Andrew Jackson é considerado o
pai da democracia norte-americana em muitos sentidos. Também,
provavelmente, um dos maiores genocidas do mundo indígena daquele
país. Ele é um herói? Vai depender da sua identidade étnica, caro
estudioso, da sua orientação ideológica e do seu empenho na pesquisa.

Eu sei: ao dizer essas coisas retirei a certeza moral que dá à patrulha
ideológica a tranquilidade rasa. Tornei o mundo um caleidoscópio instável
e introduzi um incômodo relativismo.

Certezas são próprias de pessoas que, tendo lido (ou escrito) um único
livro, podem afirmar com segurança que todos os estudos comprovam sua
ideia. Nós precisamos de humildade e método. Insultar é fácil e imediato.
Odiar é um ópio. Vamos esperar o trio elétrico da patrulha passar e
continuemos nossa conversa calma. Pensar dá um trabalho imenso.



Um presidente a mais, um a menos

A eleição norte-americana foi recebida como uma bomba de nêutrons
por muitas pessoas. As pesquisas pareciam indicar uma ligeira folga a
favor de Hillary Clinton. Abertas as urnas, houve a surpresa na manhã do
dia 9 de novembro de 2016. Especialistas sempre dizem que previram
tudo, que era esperado etc. Eu devo reconhecer: o resultado foi uma
completa surpresa para mim, e, provavelmente, para o próprio Trump.
Houve surpresa, mas não estou entre os pessimistas. Por quê?

Escrevi antes das eleições que não havia diferenças abissais entre a
candidata democrata e o republicano. Não chego a endossar a tese de
Noam Chomsky (a de que existe um partido com duas facções), mas as
semelhanças são tão notáveis que intitulei o artigo “Trumpillary”. Ambos
jogavam para a torcida: uma dizendo coisas para agrado de todos e o outro
detonando tudo. A grosseria de Trump cativou mais o eleitorado do que a
retórica teatral de Hillary. Como numa novela, identifico-me mais com um
dos atores, mas, por vezes, esqueço-me que o autor é o mesmo para todos.
Trump e Hillary não são idênticos, mas pertencem a duas espécies do
mesmo gênero. Vamos adensar a reflexão.

William Jefferson Clinton, o marido de Hillary, foi um dos presidentes
mais ricos dos EUA. Se eleita, a esposa de Bill teria sido também uma das
milionárias a entrar na Casa Branca. Democratas milionários são comuns:
os Kennedy, os Roosevelt, os Clinton. Lembremos que Bill Clinton já era
rico, mas que ficou ainda mais após a presidência. Num único mês de
2014, o ex-presidente teria recebido quase dois milhões de dólares por seis
palestras. Temos aqui um ótimo plano de carreira para o aposentado



Obama. Trump, Bush 1, Bush 2 e Hoover mostram que republicanos
também amam acumular.

Já houve gente menos dourada em Washington. Truman tinha a fama de
não possuir patrimônio expressivo. Um dos quatro presidentes
assassinados dos EUA, James Garfield, foi porteiro e carpinteiro antes da
presidência. Garfield, tal como o famoso Lincoln, morou numa cabana de
lenhador. São exceções antigas: a norma das últimas décadas é de gente
mais abastada. Faz parte de uma reflexão do eleitorado dos EUA: se o
candidato não conseguiu nem arrumar sua vida, como arrumará a do país?
Lembrem-se de que a mentalidade americana média não vê no dinheiro
um desvio de caráter.

Donald Trump não parece ser um modelo moral, especialmente no trato
com as mulheres. Nisso também não é original. O público jovem lembra
dos escândalos de Bill Clinton com Monica Lewinski. Os mais velhos
recordarão que Kennedy sofria de uma espécie de priapismo, um estado de
sexualidade exuberante. O livro O lado negro de Camelot, do jornalista
Seymour Hersh, faz uma análise assustadora sobre o carismático
presidente católico. Lyndon Johnson, seu sucessor, trazia a rudeza
descarada que alguns associam ao seu estado natal, o Texas. Testemunhas
falam de frases impublicáveis quando ele, em pleno Salão Oval, beliscava
partes pudendas da sua esposa, Lady Bird Johnson. Bem, ao menos era a
consorte...

O batista georgiano Jimmy Carter parecia ser exemplarmente recatado.
Uma incontinência verbal arranha sua vitrina pudica. Ele afirmou que teria
pensado de forma impura (pensado, apenas) em mulheres e teria, assim, de
acordo com uma regra bíblica, cometido adultério (“I’ve looked on a lot of
women with lust. I’ve committed adultery in my heart many times”). Essa
afirmação, dada à revista Playboy, foi, aparentemente, a coisa mais grave
que ele fez na vida. Mas Carter não encerrou a presidência com
popularidade ou com fama de bom administrador. A crise dos reféns no
Irã, a inflação e até um ataque de um coelho assassino ao seu barco de
pesca (sim, leitor, você leu corretamente, pesquise sobre o “rabbit
incident”) fizeram com que o mais puro dos presidentes terminasse com a
fama de incompetente e fraco. Kennedy fornicava e Carter fantasiava. O
luxurioso é um dos mais queridos governantes na memória americana e o
casto com imaginação continua mal avaliado.



Volto ao eixo narrativo. O presidente dos EUA tem de dividir quase tudo
com um Congresso forte. Trump terá maioria, mas não é um republicano
autêntico e conta com a antipatia dos caciques do Capitólio. O
posicionamento do Congresso ainda é nebuloso. O Banco Central
Americano (o FED) tem muito mais autonomia do que o brasileiro. Parte
das decisões financeiras foge à presidência. Apesar da opinião dos críticos,
os EUA são um país de liberdade de imprensa real. A economia americana
tem vida própria e as instituições são sólidas. Querem exemplos? Obama
era popular e carismático, mas lutou muito para aprovar seu modelo de
plano de saúde, o Obamacare. A simples promessa de fechar Guantánamo
não foi, de fato, cumprida. O chamado “homem mais poderoso do mundo”
tem limites notáveis.

Poderia argumentar muito mais. Enfatizo minha posição: Trump tem
grande talento cênico com suas caras e bocas. A personagem parece, por
vezes, extraída da uma opereta cômica, mas ele não é notavelmente
distinto de uma tradição da presidência. É provável, caro leitor, que sua
vida siga absolutamente como sempre foi. O fetiche da política é
compreensível. O que me deixa impressionado é o imenso grupo que
considera que democracia só existe quando vence o candidato do seu
agrado.



As areias da ampulheta: atrasados e
pontuais

Ao casar com minha avó materna, meu avô comprou um relógio de
parede na Casa Masson, em Porto Alegre. Sendo um luterano alemão, o
velho Ervin Schlusen deveria imaginar que um bom casamento demandava
um controle do tempo muito preciso. Por décadas, o relógio deu badaladas
no lar da infância da minha mãe. Hoje, ele funciona no meu escritório.
Octogenário, seu mecanismo continua firme lembrando que cada badalada
nos fere, e a última será fatal.

O relógio no meu escritório está impávido atrás de mim e, na minha
frente, na tela do computador, vejo vídeos de alunos atrasados do Enem.
Fico sempre estarrecido. Como alguém que tem um compromisso decisivo
na sua biografia pode se atrasar? Sim, ônibus quebram, trânsito engarrafa,
chuvas acontecem. Por isso, penso com o mesmo sangue que irrigou a
alma do meu avô: por que não sair de casa com muitas horas de
antecedência?

Todos os anos, o fenômeno se repete e as cenas povoam a rede.
Contradição enorme: desespero lancinante diante do portão fechado,
choro, histeria até. Em oposição, antes disso, tranquilidade absoluta na
estratégia de chegar até o local. Fica aqui o paradoxo: se foi calmo para
sair de casa, se foi tranquilo e lento para gerir o horário, por que a calma
não permanece? Por que o desespero bate agora e não antes?

Minha indagação pode ser questionada. Primeiro elemento a considerar:
sou obsessivo com horários. Minha ansiedade faz com que eu chegue com
antecedência a todos os locais. Sempre fui o primeiro em restaurantes,



cinemas, salas de aula e aeroportos. Segundo ponto: faço um recorte da
vida a partir da racionalidade, ou seja, da capacidade estratégica de gerir
perdas e ganhos e decidir a partir da razão. Penso e falo que somos
senhores do nosso destino e que escolhemos como desejamos nos esculpir.
Seria isso válido para todos?

Há mais de 30 anos eu dava aula numa escola de ensino médio que
facultava aos alunos a chance de escolher se queriam ou não ficar na aula.
Havia a chamada, mas o aluno poderia retirar-se antes da minha aula.
Alguns, inebriados com a liberdade que não gozavam em outros
estabelecimentos, saíam de forma ostensiva e felizes. Levavam a falta e
ficavam jogando truco no pátio. Com o passar do tempo, eles acumulavam
um número perigoso de faltas. No Brasil, 75% é o patamar mínimo legal
de presença. Eu passava por eles e lembrava: “faltam quatro faltas para
você ser reprovado”. Quase todos respondiam com irritação: “eu sei!”. As
quatro diminuíam para três e estas chegavam a duas. Por fim, tínhamos o
seguinte drama: se perder mais uma aula ficaria reprovado. Claro: o
desastre era a crônica de uma morte anunciada. O aluno perdia uma aula e
acabava perdendo o ano. Quando ele era informado do resultado, chorava,
esmurrava as portas, gritava, insultava a escola e os professores. Estava
indignado! Volto ao choro na porta do Enem: por que aquela reação agora,
se antes demonstrou uma calma de monge no Himalaia? Por que não
houve a junção de causa e efeito? Por que ele parecia dividido entre dois
seres: o tranquilo de outrora e o desesperado de agora?

Essa reflexão sempre trai o orgulho dolorido da formiga diante da
cigarra. O pontual tem o secreto prazer diante do desespero do atrasado. O
desvio confirma que minha abnegação é recompensada. Se eu trabalhei o
verão todo, nada mais gostoso do que contemplar o desespero da cigarra
folgada no rigor do inverno. Aliás: só existe prazer na ordem se houver o
regozijo pela desordem.

Recém-chegado a São Paulo, tive de justificar o voto na primeira
eleição. Informei-me do horário do Correio na véspera (era o local da
justificativa) e obtive o formulário, preenchido, zelosamente, na noite
anterior. Meia hora antes de as portas serem abertas, eu estava lá.
Surpresa: havia uma fila gigantesca! Todos que justificavam queriam fazê-
lo cedo para terem o dia livre. Esperei muito para chegar a minha vez e,
finalmente, cumpri o elevado dever cívico. No fim da tarde do dia de
eleição, meu amigo Sergio, notório procrastinador, visitou-me. Como eu,



era um gaúcho que se mudara há pouco. Perguntei-lhe onde ele justificara
e ele, espantado, me perguntou: “Tem de justificar?”. Meu susto foi
enorme. Saímos correndo até o mesmo Correio onde eu consumira parte
da minha manhã. Faltavam minutos para encerrar o horário. Não havia
mais ninguém. Ele obteve lá o formulário, preencheu-o e saímos com
rapidez incrível. Eu era o ser estratégico, meu amigo o caos tornado
mamífero. Fui tomado de grande raiva. Não parecia justo! Eu gostava do
meu amigo, mas uma parte minha desejava que ele não conseguisse
justificar, fosse chicoteado em praça pública e torturado com tenazes
ardentes. Só assim, minha alma de inquisidor pontual ficaria feliz. Não
ocorreu: ele foi premiado e eu, punido.

Fora aquelas questões excepcionais que podem ocorrer uma vez na vida,
por que alguém, regularmente, chega atrasado? Programação
neurolinguística? Indiferença ao outro? Tempo biológico em atrito com o
tempo do relógio? Incapacidade de incorporar valores? Protesto contra o
mundo?

O tempo da natureza dominou a humanidade na maioria dos nossos 4
milhões de anos como espécie. Vivemos em torno dos binômios dia e
noite, inverno e verão, estação das chuvas e seca. Essa noção estava na
base do esforço para constituir calendários.

Sobre o tempo natural que nos cerca e antecede, sobrepusemos a medida
e o controle dos mecanismos. O relógio é uma artificialidade que
raramente está afinado com o tempo natural/biológico.

Medir o tempo também é um exercício de controle de pessoas. Os
monges adaptaram a divisão romana das horas e criaram orações e textos
para cada momento. Vésperas, completas, matinas: as horas canônicas
serviam para louvar a Deus, dividir o dia em partes e controlar os
religiosos presentes no coro. Da mesma forma, o chamado sistema de
fábrica do século XVIII foi uma solução para disciplinar o trabalho num
espaço e num cronograma. No mosteiro, na fábrica e no mundo dos
negócios de hoje, o controle do tempo é a vitória da disciplina e de um
determinado modelo de produtividade ou de vocação. Conciliar
natureza/corpo/controle: essa é a tríade que embala e atormenta a
humanidade.

O crescimento das relações urbanas e de produção fez surgir relógios
em praças públicas. Decorativos no campo, tornaram-se fundamentais nas
cidades. Primeiro, nasceu o ponteiro de horas. Depois, surgiu o ponteiro



dos minutos e, por fim, o dos segundos. Cada nova haste no relógio
inaugurava uma nova necessidade de quantificar.

O tempo é, teologicamente, dom de Deus. Assim Santo Agostinho o
define e defende que não deveria ser vendido ou alugado. Critica-se a ideia
de juros porque seria pagar pelo tempo, uma dádiva gratuita. O tempo da
Igreja, como definiu o medievalista Le Goff, foi cedendo lugar ao tempo
do mercador. Hoje falamos em hora-aula e hora-técnica. O tempo do
mercador é vitorioso em quase todos os lugares. O homem da cidade vai
ao campo e experimenta o tempo da natureza mais colado ao tempo
teológico. O mundo rural é o paraíso para quem está desobrigado de
semear ou ordenhar.

O calvinismo tornou-se a ascese do capitalismo. A vida regrada e
produtiva era boa para a salvação da alma e para os negócios. Tempo é
dinheiro! Controle de ambos assinala os eleitos. A terra do calvinismo,
Genebra, tornou-se também a terra dos relógios precisos. Os trens suíços
são um salmo piedoso de louvor ao Senhor do tempo. A nova faceta de
Deus também chegou às ilhas do Norte e a “pontualidade britânica” virou
clichê.

A perfeita harmonização do tempo relógio com o tempo biológico e o
tempo natural é um esforço que demanda muito. Implica uma ação
cultural e uma disciplina imensa. O valor horário deve ser inculcado desde
a tenra infância. Histórias virtuosas sobre benefícios da pontualidade e
castigos exemplares de atrasados são fundamentais no processo.

O clima ajuda, mas não determina. Invernos rigorosos estimulam
ordem. Se você não fizer compotas e conservas antes do frio, passará
necessidade. Se não tiver uma casa minimamente aquecida e sólida, a neve
vai soterrar seu descaso. Os trópicos são mais generosos com o improviso.
O mundo temperado é um mundo onde o imperativo categórico é menos
clemente com o desleixo.

Pessoas pontuais são mais estratégicas. O que seria estratégia aqui? A
capacidade de antecipar um problema. O pontual organiza antes e sai mais
cedo. O pontual é mais pessimista: leva em conta que tudo pode dar
errado. O atrasado é dotado de incorrigível otimismo: supõe que chegará
ao ponto no instante que o ônibus se aproximar e que não existirá trânsito.
Isso torna o pontual mais tenso e um pouco mais duro com o mundo. Os
atrasados crônicos, por vezes, são mais leves. Não querem ensinar nada a



ninguém. O pontual é mais pedagógico. O retardatário canta: “deixa a vida
me levar, vida leva eu...”

A pontualidade tem o defeito de toda virtude: ela também é um modo
defesa. Tenho mais medo das coisas e imagino que, controlando o tempo,
controlo as coisas. Controle é algo que irrita as pessoas ao nosso redor.
Tudo o que for bom e belo grita ao mundo: “por que você não me imita?
Por que não me segue?” O atrasado, o preguiçoso e o lento não desafiam
ninguém. Eles emolduram as virtudes alheias. O homem atrasado é a zona
de conforto do homem pontual. O pontual reclama, até exalta sua
indignação, mas está feliz por se julgar melhor.

Sociedades pontuais são difíceis para o indivíduo e boas para o grupo.
Sociedades mais tolerantes com as variações são boas para o indivíduo e
ruins para o grupo. Pense na seguinte questão: quem são as pessoas ideais
para compartilhar espaço no trânsito e quem são as melhores pessoas para
compartilhar espaço na cama? Raramente os dois grupos terão o mesmo
passaporte.

Será que alguém que chega tarde ao Enem levou em conta essas
questões? Provavelmente não. Por isso chegaram atrasados. Seria bom que
pensassem no custo que o atraso pode ter. Também seria curioso que, de
quando em vez, pontuais pensassem no custo do zelo obsessivo pelo
horário. Viver está além de ser pontual ou atrasado.



Criar ou agradar ou Como eu quero
envelhecer?

O relógio marcava 23h. Muito tarde para o Rio de Janeiro de então. O
autor situa a cena em 5 de agosto de 1875. Houve um pequeno jantar de
aniversário para o jovem que completava 21 anos. Ao término, um zeloso
pai decide elaborar um plano de vida para o filho. Assim começa o conto
“Teoria do medalhão”, de Machado de Assis.

O estoicismo marca o início da fala. A vida é uma loteria. Os prêmios
são raros. Temos de aceitar as “glórias e desdouros” da existência. O
futuro está à frente do rapaz. Que profissão lhe recomenda o pai? Ser
medalhão...

Há um trajeto e um projeto. Ele deve iniciar agora o esforço.
Empenhado, chegará ao patamar de medalhão aos 45 anos. Há medalhões
anteriores, mas são gênios raros.

O moço tem potencial. O pai constata que ele repete nos salões as
opiniões tomadas das ruas. O filho tem uma mente que absorve mais do
que cria: um indício de vocação para ser medalhão.

Ser medalhão não é tão fácil. Há práticas a seguir: ler sobre retórica e
jogar dominó, por exemplo. Há que fazer passeios pelas ruas, sempre
acompanhado, evitando a solidão, oficina de ideias. Na fala, o jovem deve
usar figuras como a hidra de Lerna e as asas de Ícaro, conhecidas de todos
(bem, pelo menos na época de Machado). Tudo deve ser para “pensar o
pensado”, coloca nosso bruxo do Cosme Velho na boca do pai. O objetivo
é evitar a originalidade, a ideia que incomode, a fala que fustigue o senso
comum.



Importante cuidar da propaganda e divulgar seus jantares. O pai batiza o
ato de “benefícios da publicidade”. Imperioso convidar alguns repórteres
para ocasiões especiais. A imagem pública deve ser controlada.

O jovem pode tentar a carreira política, mas deve centrar discursos em
questões secundárias. Acima de tudo, deve evitar a imaginação na fala. O
jargão deve ser repetido, desde que pareça sábio: “Antes das leis,
reformemos os costumes!”, frase de consenso universal e que nada
expressa. O filho deve ser um membro da política para não provocar nada
na política. Eis a síntese dos conselhos: “Foge a tudo que possa cheirar a
reflexão, originalidade”.

O exercício de aconselhamento é encerrado uma hora depois. O pai
assegura que a conversa daquela noite tem o mesmo valor d’O príncipe, de
Maquiavel.

O olhar crítico de Machado disseca o procedimento da Corte e seus
hábitos. Um homem de respeito, um medalhão, uma pessoa tida por
sensata seria, antes de mais nada, alguém capaz de não ofender ou desafiar
com algo novo. A fala escandida, o riso preciso, a seriedade nos gestos
seriam condições naturais para ser um homem de sucesso, um medalhão.

O texto da “Teoria do medalhão” dialoga com outro conto, “O espelho”,
no qual a alma humana é apresentada de forma dupla: uma que olha de
dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. Dos textos emergem
as dicotomias entre o homem público e o homem interno e entre a
aparência e a essência, temas tradicionais em Filosofia e Teologia.

Evoco os sábios conselhos de Polônio ao seu filho Laertes, no Hamlet.
Todas as afirmativas do cortesão são boas e também tratam sobre opções
pessoais. Polônio parece acreditar na ética humanista, mas não a cumpre.
O pai do conto “Teoria do medalhão” não acredita nos valores sociais, mas
admite que são indispensáveis ao sucesso pessoal.

As falas dialogam com nosso mundo. Somos a era da curadoria e do
aconselhamento, todos mirando na eficácia da ação e na realização
pessoal. Vai a uma entrevista? Não se esqueça de se vestir como todos
esperam e de não tocar em pontos polêmicos.

Depois que você for contratado por ser absolutamente igual e comum, a
empresa procurará palestras e workshops sobre originalidade e
empreendedorismo. Vai fazer uma redação do Enem? Não adote posições
extremas, pois isso pode dar nota baixa.



Depois, no curso superior, você será livre para pensar. Curiosa
dicotomia que seleciona pessoas para atividades tendo como condição
prévia que elas demonstrem a ação contrária ao que se deseja no exercício
da função. São contradições de mundo líquido. Onde inserir o atrito?

Ao tratar da tumultuada comunidade de Corinto, Paulo afirmava que era
bom que existissem divisões no grupo, para que se tornassem manifestos
os que são comprovados (1 Cor 11,19). A ideia paulina gerou a máxima
latina analisada na Suma teológica, de Tomás de Aquino: “Oportet
haereses esse” (é bom que existam hereges). Para o direito, o contraditório
é o caminho para a justiça.

Seguir os conselhos da “Teoria do medalhão” embasa uma opção de
vida consagrada, bem-sucedida materialmente e aceita como normal. O
medalhão envelhece tranquilo. Inovar, romper, quebrar paradigmas e
buscar algo que esteja além do senso comum é um esforço que tem um
custo alto. O inovador vive sobressaltos e críticas e envelhece também.
Resta sempre nossa escolha.



Tudo sobre um pouco ou pouco sobre
tudo

Você gostaria de encontrar um médico que soubesse tudo sobre a patela
do seu joelho esquerdo, mas que pouco refletisse sobre onde fica o
coração? Seria melhor um profissional com informações mais gerais sobre
o corpo como um sistema? A resposta lógica, parece-me, seria: “Depende
da situação”. Estou fazendo exames clínicos gerais ou tratando minha
patela esquerda? Por vezes, a visão geral é iluminadora. Com frequência, a
especialidade resolve problemas muito tópicos.

Ocorre algo similar no campo profissional da História. Como sucede em
muitas áreas, a bibliografia e os arquivos cresceram geometricamente.
Ampliar o tema significa perder densidade analítica. Havia uma tradição
de olhar amplo geográfico (como o livro de Fernand Braudel sobre o
mundo do Mediterrâneo à época de Filipe II) ou de recortes generalizados
(como o estudo de Arnold J. Toynbee).

O modelo de história de sucesso para o grande público, porém, foi
tomado por estudos da chamada micro-história (Carlo Ginzburg, O queijo
e os vermes; Nathalie Zemon Davis, O retorno de Martin Guerre). Por
prudência acadêmica, moda e motivações teóricas, os livros consagravam
períodos curtos e, muitas vezes, enfoques biográficos. São Luís, do
medievalista Le Goff, vendeu bem. Biografias escritas por não
historiadores, como os textos de Fernando Morais, alcançam milhões de
pessoas. O mercado biográfico continua forte.

Algumas obras de sucesso mostram que há interesse por visões mais
amplas. Observar um tempo maior pode indicar uma coisa que agrada



muito a maioria das pessoas: uma espécie de organograma amplo da
humanidade, de preferência com desvendamento de leis de funcionamento.
Sempre que expus para alunos a teoria sobre a ascensão e queda dos
impérios (como nos livros de Paul Kennedy ou na obra de John Darwin)
senti aumento do foco de atenção dos ouvintes. Formam-se esquemas
mentais: “Ah, então é assim? Aumento de fronteiras, multiplicação de
inimigos, queda da produtividade e inventividade, substituição de soft
power e aumento de hard power” e... uma luz se acende. Uma quantidade
enorme de informações esparsas encontra sua rede de fixação e a luz
sistêmica inunda a compreensão. Faz-se a luz no meio da caverna dos
acontecimentos sem nexo. Cria-se um enredo.

Há, também, o conforto de obras como as de Jared Diamond (que não é
historiador): a resposta a questões amplas. Por que um grupo humano
entra em colapso? O que determina o sucesso de uma civilização? Quero
enfatizar dois livros que estão na curva ascensional de sucesso: Sapiens e
Homo Deus, ambos de Yuval Harari.

Yuval Noah Harari é um historiador israelense, nascido em 1976. Sua
carreira inclui formação em Oxford e docência na Universidade Hebraica
de Jerusalém. Seus trabalhos e artigos anteriores já mostravam a ambição
cronológica pouco comum.

Harari tem uma inteligência arguta e muito inovadora. Seu olhar é de
uma objetividade que eu nunca havia encontrado antes. Comparados com
ele, quase todos somos românticos, sonhadores, idealistas e piedosos. Não
se trata da objetividade materialista como concepção de história, essa é
trivial. É a objetividade de ver tudo sem as névoas da crença ou de valores.

O primeiro livro a encontrar o gosto geral foi Sapiens: uma breve
história da humanidade. Ali ele analisa a Revolução Cognitiva ocorrida há
70 mil anos. Como o Homo sapiens se tornou o único sobrevivente entre
os diversos tipos de Homo? Para ele, o papel da imaginação domina as
sociedades humanas. Assim, diante da nossa discussão sobre leis de
mercado, ele afirma que o capitalismo é uma religião, um sistema
organizado de crenças que leva as pessoas a lutar por valores que, em si,
não existem. Crédito, por exemplo, é uma crença parecida com o raio de
Zeus ou a proteção de Jesus. O mesmo valeria para liberalismo, direitos
humanos etc.

O texto de Harari é criativo. Por décadas dei aulas sobre a Revolução
Neolítica (a domesticação de plantas e animais) como um salto técnico



que alavancou a humanidade. Ele, porém, trata a agricultura como um
declínio. Sociedade de caçadores e coletores são imensamente mais livres
e bem alimentadas. Sociedades agrícolas empobrecem a dieta e fazem
surgir o Estado, os impostos e as pirâmides. Marcado por uma visão
tecnológica que acredita que prédios monumentais são mais notáveis do
que cavernas, reconheço que nunca medi o custo humano das grandes
obras arquitetônicas.

O segundo livro de sucesso, Homo Deus: uma breve história do amanhã,
segue a mesma linha. Há reflexões sobre nossos medos ancestrais como a
fome, a peste e a guerra. Há profecias sobre a ampliação do nosso limite
biográfico. Lemos uma curiosa análise da simbologia histórica dos
gramados à frente das residências. Sempre uma boa fórmula: um caso
muito interessante colocado numa perspectiva histórica de centenas de
milhares de anos e a busca de um elemento estrutural.

Os dois livros estão destinados ao sucesso. Apresentam a fórmula que
encanta o grande público. Haverá muitas críticas acadêmicas,
especialmente se o sucesso aumentar. Livros bons fazem pensar. Qual a
sua decisão?



Nossas âncoras cronológicas

A proximidade do fim de ano estimula nosso impulso avaliador. O que
eu consegui no ano passado? Quais foram os dias especiais? Dependendo
da fase vivida, acabamos avaliando toda a nossa biografia.

Você já teria identificado, por exemplo, as cinco datas mais marcantes
da sua existência? Nascimento seria a inaugural, com certeza. As outras
são mais subjetivas. Casamento será uma referência em diálogo do que
ocorreu depois do enlace. O surgimento de filhos pode estar na lista.
Formatura? O primeiro imóvel? Quase sempre, por significativas que
sejam para mim, as datas obedecerão a critérios pouco originais.

Conheço pessoas que poderiam acrescentar efemérides fora da curva.
Meu amigo Manoel Morgado poderia identificar a chegada ao topo do
Everest. Ana Mesquita contava-me, emocionada, o dia que cruzou o canal
da Mancha a nado. Luiz Marques talvez identificasse o prêmio Jabuti entre
os dias notáveis da sua biografia, como Valter Hugo Mãe relembraria o
prêmio José Saramago que o consagrou. São seres especiais e sou feliz em
conhecê-los. Voltemos ao nosso cotidiano mais linear.

Coisas notáveis podem escapar de uma memória precisa. Talvez você
lembre a experiência em si, mas existe registro do dia exato do seu
primeiro beijo? Entramos no lago da memória, lançando palafitas de
lembranças sobre a água turva dos fatos desalinhados.

Datas marcantes costumam trazer consciência do local e do momento.
Sei perfeitamente o ambiente e o momento em que meu amigo José Alves
ligou impactado: “Está com a televisão ligada? As torres gêmeas de Nova
York estão sob ataque”. Era, óbvio, 11 de setembro de 2001. Há memórias
terríveis: “Volte para casa, meu filho, seu pai morreu”, anunciou, entre



lágrimas, minha mãe em 12 de dezembro de 2010, um domingo de manhã.
Sei a frase, o instante, o toque do telefone e o tom da voz dela. São dias
especiais, trágicos ou alegres, que condicionam tudo o que virá depois.
São turning points, pontos que marcam uma virada.

A história oficial também elabora seus marcos. Eles revelam muito de
quem os escolheu. Vejam a data que assinala o fim da Idade Média e início
da Moderna: 1453. Em 29 de maio, as tropas do sultão Maomé II
conseguiram romper as defesas quase milenares de Constantinopla. A
queda da cidade e a derrubada do último governante do Império Romano
do Oriente foram consideradas o alvorecer da era moderna.

A data é uma escolha muito ruim. Quem dormiu em Florença em maio
de 1453 e acordou em junho do mesmo ano não sentiu no ar nenhuma
diferença. A graça primaveril da Piazza della Signoria era a mesma da
véspera. Estávamos no apogeu do Renascimento, em pleno quattrocento, e
a ideia de Idade Média já sucumbira ao poder dos mecenas Médicis e do
humanismo cristão da Toscana.

O Ocidente não derramou muitas lágrimas pelo imperador Constantino
XI, mas aumentou seu medo pela ameaça turca no Mediterrâneo Oriental e
na península balcânica. Os portugueses já tinham iniciado sua expansão
com a conquista de Ceuta, em 1415. A dinastia Ming, na China, estava
envolvida em outra expansão em direção ao Ocidente, capitaneada pelo
almirante Zheng He. Cuzco, centro do mundo andino, e Tenochtitlán, a
brilhante capital asteca, reforçavam sua trajetória de expansão ignorando a
sorte dos bizantinos ou de qualquer coisa fora do continente americano.

Se eu desejasse assinalar uma data mais expressiva para o fim da Idade
Média, poderia escolher entre várias. A primeira seria a invenção da
imprensa, quase contemporânea do ato. Os chineses foram pioneiros, mas
a ideia de Johannes Gutenberg mudou o mundo. O ourives alemão
imprimiu a Bíblia e, conscientemente ou não, foi o propulsor da revolução
científica e de todas as transformações posteriores. Enquanto os bizantinos
gritavam desesperados diante dos canhões do sultão, Gutenberg estava em
pleno trabalho de impressão.

Preferem outra? O ano de 1492 marca a chegada de Colombo ao Novo
Mundo. O comércio no Atlântico seria o eixo da Idade Moderna. O poder
da Espanha foi alicerçado no ouro e na prata que o sistema de frotas
despejaria em Sevilha pelos três séculos seguintes. A América foi uma
revolução na consciência e nos mercados europeus.



Gostariam de nova alternativa que fosse mais expressiva do que a
derrubada do imperador ortodoxo? Dia 31 de outubro de 1517 é o início da
rebelião luterana. O gesto atacou o cerne da herança medieval: a unidade
religiosa do Ocidente. Os protestantes mudaram a história em muitos
aspectos. Em 2017, são lembrados os 500 anos das 95 teses do monge
agostiniano que enfrentou o poder de Roma e morreu de morte natural,
algo bastante escasso entre seus ancestrais rebeldes.

Tal como ocorre na nossa biografia, a escolha de datas mostra muito de
quem está elegendo os marcos, as prioridades e os valores. Memórias são
orgânicas e continuam sua transformação permanente ao longo de toda a
vida. Que venha o próximo ano, com suas novas datas que nos lembrarão
que estamos em curso, perfectíveis e inacabados.



Pães e livros

É noite num cárcere úmido. Estamos em Sevilha, final do século XVI. A
cena é estranha: o todo-poderoso cardeal inquisidor interroga Jesus. Tenta
explicar ao Nazareno a necessidade imperiosa de queimá-lo num auto de
fé. Suprema contradição: como um oficial da Igreja Católica, formalmente
dependente de e fiel ao fundador, pode estar disposto a matar aquele a
quem deveria adorar?

A história do inquisidor e de Jesus foi criada por Dostoievski. É parte da
obra Os irmãos Karamazov. Trata-se de uma ficção dentro de outra ficção,
signo de signo. O segundo irmão, Ivan, explica seu conto ao mais novo. O
benjamim é o mais religioso da família e ouve, entre horror e interesse, a
fantasia do intelectual ímpio.

Sim, a segunda vinda de Jesus ocorria naquele lugar e naquele tempo. O
Redentor decidira por aparecer no sul da Espanha, no apogeu inquisitorial.
Ainda que não restassem dúvidas sobre a identidade real da personagem, o
inquisidor mandara prendê-lo. No cárcere, agora, procurava explicar sua
ação.

O foco da conversa (ou monólogo, já que só o cardeal fala) está no
episódio das três tentações de Jesus pelo demônio. O diabo ofereceu ao
filho de Maria a chance de matar a fome, de desafiar a Divina Providência
atirando-se ao solo de um ponto alto e de possuir o mundo ao custo da
idolatria ao príncipe do Inferno. Jesus recusou a tríplice oferta.

Dostoievski ampliou o tema. O cardeal espanhol é um conhecedor da
natureza humana. Alega que o Cristo ignora o homem comum. Se Ele
tivesse transformado as pedras em pães, por exemplo, todos os degredados
filhos de Eva teriam entendido, claramente, que havia um milagre e um



prêmio. As massas viriam, famintas, até o Messias. Ao dizer o
transcendente “não só de pão vive o homem”, Jesus dá uma dimensão
superior para a vida. Segundo o cardeal, o Messias formou uma religião
para poucos. Ao criar pecados, recompensas, tribunais e privilégios, a
Igreja Católica teria elaborado um projeto viável para milhões. O povo
quer pão e não elevação mística. Jesus teria apostado alto demais na
espécie humana. Os homens são materiais, egoístas, centrados no aqui e
agora e pouco inclinados à compaixão ou à metafísica. Jesus seria um
idealista. A Igreja real, com sua hierarquia e poder, seria o mundo
possível. O Filho ofereceu a liberdade aos homens, mas somos apegados
aos nossos grilhões.

Quando um partido político faz um comício, convida um cantor famoso.
Durante a festa do Primeiro de Maio, apartamentos são sorteados por
centrais sindicais. Quase todos os professores já fizeram provas difíceis
para obter o controle de uma turma. Em todos esses casos, a lógica do
cardeal é vitoriosa. O visível atrai mais do que o oculto. O bem imediato e
material é mais desejável do que uma redenção futura. Jesus clama por
essência e coragem. A Igreja assegura aparência e medo: sem pão e circo
não haverá público. Nossa filiação remete mais ao príncipe eclesiástico do
que ao carpinteiro.

As obras Crime e castigo e Os irmãos Karamazov mudaram minha vida.
Lamento minha ignorância absoluta da língua russa. Li mais de uma
tradução. A leitura mais recente foi pela mão de Paulo Bezerra. Foi uma
epifania, uma revelação, uma luz que se acendeu e mudou minha maneira
de estar no mundo.

Já vivi a experiência do livro transformador com outros textos. Apenas
para dar alguns exemplos: Jó, na Bíblia; A paixão segundo G.H., de
Clarice Lispector, e, naturalmente, o Hamlet, de Shakespeare. Confesso-
me pouco original nos exemplos: também senti o impacto com Dante e
Cervantes, além de Machado de Assis. Li muitos livros. Porém, apenas
duas dúzias deles trouxeram uma luz ao final que, aportando o barco da
consciência à página derradeira, percebia-me atônito, feliz, impactado e,
algumas vezes, mudo entre lágrimas. As ideias haviam mudado de lugar.
Fechado o livro, eu era outro. Tinha sentimentos variados como raiva,
amor, emoção. Uma parte minha se rebelava porque o escritor genial me
arrancara de um nicho e me jogara ao vazio, ironizando minha percepção



rasa da existência. Outra parte pensava que a vida valia a pena por ter
chegado consciente ao momento daquele livro em minhas mãos.

Um livro forte provoca sentimentos fortes: vontade retórica de fazer
uma genuflexão diante do mistério do universo e da inteligência. Quanto
melhor o livro, maior o silêncio ao fim da obra. Em alguns casos, passei
muitos dias sem poder ler outra coisa porque ainda não tinha a força
intelectual de passar para outro degrau ao ter sido atingido pelo clarão de
um autor brilhante. Tombei, a caminho de Damasco, muitas vezes:
Leandro, Leandro, por que me lês?

Dentro de mim, habita um objetivo cardeal a lembrar que o pão é
fundamental. O prelado é encarado por outra voz: um Jesus mudo que sorri
diante da banalidade das coisas concretas e dos meus valores hipócritas. O
universo é vasto. A vida é árdua e nem sempre alegre. Algumas pessoas
emocionam e outras decepcionam. Um consolo poderoso e permanente: há
livros pela jornada. Faça uma selfie da sua alma: leia um clássico.



Tinha uma pedra no meio do caminho

Sempre houve livros mais fáceis do que outros. Mesmo dentro de uma
mesma coleção, como a Bíblia, é mais fácil explicar a metáfora do salmo
“O senhor é meu pastor” do que o prólogo joanino: “No princípio era o
Verbo”. A leitura de Alexandre Herculano emperra mais do que a de
Machado de Assis. Tamanho das frases e vocabulário explicam a
diferença. Por vezes, é a erudição do autor; em outras, a complexidade da
narrativa.

Guimarães Rosa usa um vocabulário único e reinventa a língua,
dificultando a leitura para alguns. James Joyce dificulta para todos.
Finnegans Wake foi um dos raros textos que abandonei pela metade. Ainda
não tenho maturidade para entender a mente do irlandês. Não decifrei essa
obra de Joyce e, confesso, tenho um pouco de medo de quem consiga fazê-
lo. Joyce parece cumprir aquela velha piada: quando Hegel começou a
escrever sua obra, só ele e Deus sabiam o que ele queria dizer; ao final, só
ele...

O elenco das peças de Shakespeare é um desafio para o leitor. Há muitos
nomes, especialmente nos dramas históricos. Apesar da clareza exemplar
de linguagem, Tomás de Aquino assusta pelo volume. Outro exemplo de
muro íngreme a escalar? O texto de Lacan apresenta palavras em letra
maiúscula que são inteiramente diferentes do que podem parecer: Outro,
Mesmo... Você precisa ser íntimo das bisbilhotices dos partidos
guelfos/gibelinos/negros/brancos em Florença para atravessar o mata-
burro da entrada do latifúndio de Dante Alighieri na Divina comédia. A
genealogia pouco criativa de Macondo é um dique para o fluxo do leitor de
Cem anos de solidão: todos os nomes se repetem em todas as gerações.



Não sabe se é o ditador Francia ou seu secretário que está falando? Perca-
se em meio à sintaxe quase guarani da obra de Roa Bastos: Eu, o Supremo.

Tamanho, vocabulário, ideias, erudição, metáforas herméticas: tudo
pode ser um obstáculo no enfrentamento de um clássico. Em oposição, um
best-seller asfalta nosso caminho e o povoa de árvores e bancos para que o
leitor não se canse na jornada. Palavras simples, enredo rápido e cheio de
mudanças vibrantes, mistérios que se resolvem ao longo da obra e um
doce canto da sereia da facilidade que deseja atrair nossa atenção. O livro
comum quer nosso interesse e anela cativar. O clássico diz que esteve bem
nos últimos trezentos anos sem você e passará bem os próximos mil após
sua morte. O best-seller grita: “preciso do seu ibope!” O clássico sussurra
num muxoxo blasé: “não tenho a menor necessidade da sua consideração”.

Há dúvidas plausíveis na escolha. Por que pegar a estrada menos
asfaltada e ser fustigado por um sol inclemente? Por que escolher a
dificuldade em detrimento da facilidade? Quem escalaria a íngreme
palmeira atrás do coco duro se dispusesse do mesmo coco já perfurado,
gelado, com canudinho e servido à mesa? Que patologia move o leitor de
obras difíceis? A resposta é complexa.

Se você se inscrever numa academia de musculação, verá que há pesos
de poucos gramas. Fazer exercícios com eles pode provocar, em última
instância, apenas tédio. O peso leve não oferece resistência. Sem
obstáculo, o músculo não cresce. Sem trauma, a fibra não se transforma.
Não suamos, não crescemos, não saímos da nossa zona de conforto. O
mesmo ocorrerá se você decidir andar na esteira a um quilômetro por hora.
O benefício será menor do que um passo mais decidido. Crescimento
deriva do desafio.

A dificuldade da grande obra é seu mérito. Meu vocabulário cresce,
minha mente se expande, minha musculatura intelectual se fortalece
diante do esforço. O custo? Todo o cérebro range ao peso das ideias, como
uma carroça sobrecarregada. As rodas afundam no solo, os bois resistem, o
arcabouço estala e o avanço é lento. Ao final, as uvas da obra foram
esmagadas por nossos pés cansados e do lagar flui um novo vinho
complexo e capitoso.

Um best-seller pode ser muito bom. Já li dezenas. São obras bem
construídas. Distraem e servem bem para momentos nos quais seria difícil
a concentração extrema. Há dias de vinhos complexos e há dias de
refrigerantes. Ao final da leitura da obra fácil, você está algumas horas



mais próximo da morte. Best-seller tem função de opiáceo: relaxa, induz à
tranquilidade, adormece.

A obra clássica é multifacetada. Muda nosso lugar no mundo. Ela
desafia nossos limites e revira as ideias. O que você realmente sabia sobre
desejo e fome até ler “Um artista da fome”, de Kafka? Não há nenhuma
palavra nova no conto. A narrativa é linear e até fácil. Mas, as ideias... o
final surpreendente. Ir além seria spoiler...

A obra clássica bem lida tem de ser digerida. Pessoas com certezas
absolutas nunca parecem ter se aprofundado em Dostoievski. Quando
alguém me afirma que o mundo anda meio perdido, eu me indago se ele
varou noites na Comédia humana, de Balzac. Se me dizem que estamos
perdendo nossa identidade ocidental, eu suponho que não tenha entendido
Coração das trevas, de Conrad. Confundindo afetos, gênero e moral? Já
leu a Ilíada, de Homero, ou Bom-crioulo, de Adolfo Caminha? Terá
captado as sutilezas entre Davi e Jônatas? A boa leitura impede que você
suponha que nossos dias são extraordinariamente novos. Você ousaria
saber?



Natal das crianças

Os cristãos primitivos não celebravam a festa do nascimento de Jesus.
No Evangelho mais antigo na ordem de escrita, o de Marcos, o Messias já
aparece com 30 anos. A grande festa cristã era a Páscoa. O culto ao
menino Jesus demoraria muito.

O que explica a ascensão do Natal? A data, bastante aleatória, diz
respeito a uma escolha dos romanos. Era uma tentativa de cristianizar a
festa de 25 de dezembro, antes ligada ao Sol, a Mitra e a outros cultos. O
Natal foi um esforço de subverter a memória pagã.

Sabemos, pelo Evangelho de Lucas, que fazia frio. Logo, Jesus nasceu
entre outubro e março. Aprendemos que Belém é um lugar teológico:
Jesus deveria nascer lá para cumprir a profecia. Que tenha nascido, de
fato, na cidade de Davi, é algo incerto. Santa Helena, a mãe do imperador
Constantino, está por trás de muitas das escolhas dos lugares de culto na
Terra Santa. Os locais exatos assinalados hoje, como a estrela de prata de
14 pontas na gruta da Natividade, são um cruzamento de tradições e
escolhas aleatórias. Por fim, o ano do nascimento do Messias, definido
como 753 da fundação da cidade de Roma, é um erro de cálculo. É
possível que Jesus tenha nascido antes de Cristo, ou seja, que o nascimento
real tenha ocorrido antes da data oficial estabelecida séculos depois. É um
tema muito caro a um historiador: a invenção das tradições.

A festa de Natal teve uma ascensão lenta no calendário litúrgico. Como
vimos, era ofuscada pela Páscoa. Importante perceber que inexistia a
categoria criança na Idade Média. Outra questão: ninguém comemorava o
dia de seu próprio nascimento. Poucos sabiam a data. A criança era
considerada um adulto imbecil.



O Natal é processo de humanização de Jesus e de Maria. O presépio foi
criado no século XIII, provavelmente por Francisco de Assis. A
transformação foi aumentando. Os portais das catedrais ainda ressaltavam
o Juízo Final, a terrível passagem de Mateus 25 sobre o fim dos tempos e
o julgamento de todos. Porém, dentro das igrejas, uma sorridente Nossa
Senhora exibia seu filho, orgulhosa e afetiva. As crianças foram
adquirindo uma representação específica. Compare uma Madona de
Cimabue, uma de Giotto e uma de Rafael. Num prazo de dois séculos,
surgiu, de fato, a criança como a identificamos hoje.

O século XIX é o século em que a criança se afirmou. O Impressionismo
representou muito a alvorada da vida. As meninas de azul e rosa, do
Museu de Arte de São Paulo (Masp), mostram Renoir imerso na nova
estética. Surgem roupas específicas para os pequenos. O ensinamento de
Rousseau, na obra Emílio, começa a ser aceito por muita gente: a infância
determina o ser humano maduro.

Por fim, o século XX é o início da era de ouro da criança, ao menos da
criança de classe média e alta. A festa do Natal assumiu caráter lúdico e
comercial. Cresceu a figura do Papai Noel. Presentes tornaram-se
obrigatórios. As casas foram decoradas com motivos mais divertidos e
menos religiosos. O Natal virou uma festa voltada ao público infantil e
celebrada para ele. Da mesma forma, na Páscoa, o Cristo ressuscitado deu
lugar ao coelhinho. Ovos de chocolate predominam sobre o Cordeiro
Pascal. O aniversariante continua pobre como nasceu: Jesus nada ganha no
fim do ano.

O processo de infantilização das festas não é exclusivo do cristianismo.
Crianças de identidade judaica, em Nova York, por exemplo, começaram a
ser contempladas com árvores de Hanucá, a festa das luzes. O surgimento
de Hanukkah bushes mostra a necessidade do lúdico. As crianças dominam
nosso imaginário. Como cantávamos nos ônibus em excursões escolares:
“Criança feliz, feliz a cantar, alegre a embalar, seu sonho infantil...”.
Alguém ainda conhece essa melodia?

A infantilização do Natal traz dois aspectos. O primeiro eu já
desenvolvi: a valorização crescente da criança e a tentativa de tornar a
infância um período de felicidade absoluta. A segunda traz a melancolia
de quem cresceu. Geralmente, as crianças amam profundamente o Natal e
muitos adultos se sentem tristes nessa época. Talvez sejam os gastos,
talvez sejam as memórias dos Natais reais ou recriados pela memória.



Uma amiga minha, Flavia, acha a música “Noite feliz” uma das coisas
mais depressivas do mundo. Eu acho a melodia plangente; ela ecoa de
forma merencória na neve austríaca que a gerou.

No Natal é hora de acertar contas com sua criança interior. Talvez seja
esse o desafio da data. O que eu e você perdemos entre aquela festa
familiar dos primeiros anos de vida e a de hoje? Que ecos buscamos?
Procuro conversar com meus fantasmas para aprender. Lembre-se da lição
de Ebenezer Scrooge, do conto de Dickens (“Um conto de Natal”). Fale
com seus fantasmas. Convide-os para sua mesa. Dance com alguns: são
leves, não pisarão nos seus pés. Encare até Simone cantando “Então é
Natal”. Aceite que o barroco dourado e over do mundo natalino é uma
chance de ser cafona sem culpa. Você não é obrigado a ser feliz na noite de
Natal, mas entenda que também não é obrigado a ser triste.

“Mudaria o Natal ou mudei eu?” Machado fez essa pergunta num soneto
cometido próximo do fim da sua vida. Ele imagina um homem que decide
registrar a data cristã do “berço do Nazareno” em versos. De repente, a
personagem hesita e perde a inspiração. Diante da folha em branco,
registra apenas: “Mudaria o Natal ou mudei eu?”.

Machado tem o dom de desconstruir crenças. Os contos “A cartomante”
e “Missa do galo” indicam esse esforço de retirar metafísica do mundo.
Difícil saber de onde surgia esse sentimento no autor. Amava sua esposa
Carolina, mas não teve filhos. Frequentava altas rodas e era mulato de
origem humilde, situação que o perturbou algumas vezes. Era um gênio e
estava cercado de burocratas repetitivos que fariam o conselheiro Acácio,
de Eça, parecer um gênio. Acho que Machado não gostava do Natal. Eu,
pelo contrário, adoro.

Festas tradicionais funcionam como marcos de memória. Sendo balizas,
indicam nossa caminhada desde a última ocasião. Por vezes, a memória
retorna às celebrações da infância e a recordação nos toma de assalto.
Misturar uma discreta melancolia com entusiasmo de fim de ano chega a
ser de bom-tom.

É clichê dizer que o Natal é a festa da família. Quero ampliar a
percepção. A festa dos dias 24 e 25 de dezembro é também da família
atemporal. Convidamos pais e mães, avós e parentes. Os mortos todos se
convidam para nossa casa. Não há como evitá-los; espíritos entram
sempre. São como uma bruma densa que se imiscui sob a soleira de um
castelo. O Natal é uma festa da memória de mortos e do contato com os



vivos. Todas as casas ficam sempre lotadas, inclusive as casas que
encerram apenas uma pessoa imersa no seu mundo.

Os jovens reclamam um pouco dos vivos presentes: há sempre um tio
chato, pode existir uma cunhada excêntrica, é quase obrigatória a avó
depressiva. Hoje, acho essa fauna (incluindo-me nela) parte da
originalidade natalina.

Eu penso nos mortos que marcaram meus natais. Sinto falta deles. À
medida que amadureço, dialogo mais com os ausentes, que, naturalmente,
crescem a cada década. Nenhum jovem imagina o que eu sempre tenho
presente: quem estará na festa do ano que vem? Mas a crônica não se
pretende melancólica, nem fúnebre. Volto ao leitmotiv: mudaria o Natal ou
mudei eu?

Eu tenho certeza absoluta de que mudei muito. Algumas coisas foram
muito boas, outras nem tanto. A ideia de estar com a família sempre foi
importante, mas a idade a tornou fundamental. Abasteço-me de quem eu
sou, de raiz, de afeto, de um Leandro sem a cenografia do mundo. Volto ao
espaço que me gerou, onde cresci, no qual aprendi quase tudo. Lá chorei e
ri tantas vezes. Mudamos eu e o Natal e, por isso, preciso voltar a
encontrá-lo sempre.

Lutei o ano inteiro para controlar a alimentação. O Natal me convida a
abrir mão do plano sempre fracassado da forma perfeita. Relaxe, sente-se
e coma, insinua a mesa bem-posta. Hoje, você terá um dos maiores
prazeres do mundo: compartilhar refeição com quem se ama. Fora
Twiggy! Viva Pantagruel!

Pormenor pequeno-burguês: não haverá, na minha família, o presépio
tradicional a decorar a árvore. Motivo? Esse autor o espatifou ao guardá-
lo, há mais de duas décadas. Eu, historiador, zeloso de memórias e de
tradições, formado no trato com patrimônio, eu que recebi a incumbência
de preservar essa peça histórica da família que iluminava a ceia dos
Karnais desde o século passado. Eu, nefando destruidor, descuidado
guardador; quebrei a caixa com o presépio ao guardá-lo. Foi um
desequilíbrio, um baque seco, uma dor no coração e um vazio a me
lembrar todo ano que devemos aproveitar tudo enquanto temos. Quando
fui a Belém, na Terra Santa, procurei nas lojas da cidade algo similar que
repusesse meu crime. Nada! Como Caim, vagarei sobre a Terra com o
remorso gravado na testa: sou um destruidor de presépios. Ao visitar o



extraordinário presépio napolitano do Museu de Arte Sacra de São Paulo,
afasto-me ainda mais da obra de arte: afinal, tenho precedentes...

Assim, com iconoclastas e devotos, vamos construindo nossos natais.
Conheço pessoas que se isolam totalmente nesta época e afirmam,
repetidas vezes, que detestam a data. Evitam contatos e dizem ser uma
noite igual a todas. O esforço delas demonstra que não. Essa sanha de
negar o Natal cabe bem como uma busca de espaço na adolescência, de
afirmação diante do rito familiar. Ser blasé é uma defesa diante da força
avassaladora do simbolismo. Fica estranho manter esse tom na vida
adulta.

Em ordem hierárquica: Natal é festa de fé. Não tem fé? Não se
preocupe. Natal também é festa de família. Está longe ou rompido com a
sua? Calma! Tem saída. Natal é festa gastronômica. Não gosta de comidas
especiais e abundantes? Vamos tentando. Natal é festa musical.
Experimente O Messias, de Haendel. Desagrada-lhe a música? Saia da sua
individualidade e visite um presídio na data, um asilo, um hospital, ajude
um morador de rua. Veja dores maiores do que a sua. Nada disso o toca?
Vem cá, meu amigo: você tem certeza de que o seu problema é o Natal?



Regras e felicidade

O aviso para colocar a poltrona na vertical ecoa no avião. Zelosos
comissários verificam logo em seguida. Muitas pessoas continuam
reclinadas. Com simpatia firme, os funcionários indicam a cada passageiro
que siga a instrução de segurança. O rosto estampa um sorriso treinado;
por dentro, podem estar gritando: “Não ouviu, sua anta surda!”.
Aeroportos e aviões são uma fonte gigantesca de informações claras e
didáticas, usualmente ignoradas pelos usuários. Por quê?

Do ponto de vista pedagógico, o excesso de instruções corresponde ao
esvaziamento delas. Provas com muitos detalhes de “faça” e “não faça”,
como todo professor percebe, costumam perder foco. E-mails de empresa
longos, com dezenas de regras, são um convite à não leitura. Nossa
Constituição Federal é imensamente maior do que a norte-americana e
muito mais exata. Nosso cumprimento da lei é, em média, mais baixo.
Nossos artigos da Carta Magna chegam a detalhes inimagináveis para a
tradição jurídica do irmão do Norte. Aumenta a precisão? Há
controvérsias. A Suprema Corte dos EUA parece menos açodada de
processos do que o nosso Supremo Tribunal Federal. Há muitos outros
motivos que colaboram para isso. Porém, creio em um axioma: multiplicar
texto esvazia a ordem pretendida.

Regras são indispensáveis ao convívio social. Moro num planeta de 7
bilhões de pessoas, num país de mais de 200 milhões de brasileiros, numa
cidade (São Paulo) com 12 milhões de corpos compartilhando o mesmo
espaço municipal. Se cada um fizer o que deseja, por sedutora que seja a
ideia, haverá dificuldades. Em qual medida a norma facilita e em qual



momento ela é um ato autoritário e tolo de uniformização? A resposta é
sempre complexa.

Existe um primeiro problema da norma que é o consenso. Devemos
achar utilidade na regra. Itens desacreditados são um convite à infração. O
humano sempre tende ao mais prático. Vejam a grama. O caminho dos
passantes será o mais curto, mesmo que pisoteie solo interditado. Com o
tempo, será formada uma nova trilha sobre uma área outrora interditada. A
água corre para o ponto mais baixo e nós, humanos, caminhamos pelo
trajeto mais curto, ainda que ilegal. A coerção cede espaço ao consenso. A
mente coletiva é prática. “Vossa mercê” virou “você” e deste surgiu o “vc”
da internet. A mesma lógica faz surgir o caminho ilícito no gramado.
Expulsem a natureza pela porta, afirmavam os romanos, e ela voltará
correndo pela janela.

Quase ninguém acredita que o celular derrube aviões. Muitos de nós
soltam o cinto de segurança logo após a voz da comissária ter afirmado
que deveríamos permanecer com ele afivelado. Ficamos de pé para pegar
nossos pertences de mão antes de o aviso de atar cintos ser desligado.
Seria nossa pequena rebeldia, o anarquismo aéreo, o espaço de o indivíduo
ser ele mesmo, contrariar ordens e dar seu gritinho do Ipiranga na colina
solitária do seu assento? Vingança contra um lugar apertado ou um lanche
pífio?

As normas podem ter destino distinto. Quando eu era criança,
desconhecíamos o uso do cinto de segurança nos carros. Meu irmão menor
nunca sentou numa cadeirinha no banco de trás. A vitória das normas foi
lenta, mas vingou. Coerção (multa) e consenso (educação) colaboraram.
As coisas mudam. Quando eu vejo os motoristas de Brasília pararem de
forma automática quando o pedestre entra na faixa de segurança, entendo
que ali houve uma campanha e uma punição na base do processo.

O rio de Heráclito flui sem cessar. Não somos excluídos do tempo e das
metamorfoses. Nada foi sempre do mesmo jeito e tudo pode ser diverso.
Os otimistas acreditam, com frequência, no papel formativo, o já
denominado consenso. Pessimistas enfatizam a coerção. Advogo ambas.
Quanto menor o grupo, mais fácil o consenso. Quanto maior e complexo,
mais necessária a coerção. Muita educação de trânsito, na escola, na
televisão e em casa. Multas para infratores. Trânsito mata e, na escala de
valores, multas são remédio leve para doença grave.



Confiança e transparência são essenciais com todos, em especial alunos,
filhos e subordinados. Que meu grupo sinta a presunção da inocência
como base. Quebrada a confiança, coerção surge de forma clara. Regras
claras, de preferência debatidas de forma democrática. Depois, avaliação
sobre a eficácia e sentido das regras. Mudanças, quando as normas ficarem
obsoletas. O objetivo não é a lei, mas a harmonia social e a justiça como
caminhos e a felicidade geral como fim. A lei não se esgota na lei, mas
mira na possibilidade de existência equilibrada de todos. Fixação no
caráter sacro da lei caracteriza o farisaísmo: o que está escrito fica mais
importante do que o que se pretende com aquilo que está escrito.

Por fim: não tratar as pessoas como imbecis que precisem ser
monitoradas sempre; não torná-las príncipes mimados que devam ser
desculpados pela eternidade. Esse parece ser um bom caminho para
refletir sobre a família, a escola, as empresas e a sociedade em geral. A
observância do equilíbrio entre coerção e consenso não garante o paraíso,
mas, certamente, colabora para evitar o inferno.



Dias de Quixote e dias de Sancho ou
Homenagem ao professor Morejón

O ano de 2016 celebrou o quarto centenário da morte de Shakespeare e
de Cervantes. Os dois escritores faleceram em 1616, quase ao mesmo
tempo. Minha relação com Shakespeare é antiga, sólida, transformadora
do meu mundo, como muitas pessoas sabem. Quero falar de outro amor, o
cervantino.

Como em tantas coisas, entrei no mundo de La Mancha pelas mãos de
Monteiro Lobato. Ele traduziu para a linguagem infantil o clássico
espanhol. Adorei a leitura. Depois, descobri o texto pelas mãos de dois
portugueses, os viscondes de Castilho e Azevedo. Era um texto erudito,
com muitas palavras a descobrir. Enfrentei bem, mas ainda não era a hora
para a paixão. Já era um homem adulto quando descobri novas traduções,
como as de Eugênio Amado e de Sérgio Molina. Por fim, aproveitando o
lançamento de edições críticas do quarto centenário, li em espanhol, em
2005. E, ao longo de todos esses anos, sempre fui apaixonado pelas
imagens de Gustave Doré, que eu já estimava na Divina comédia, na Bíblia
e no Paraíso perdido.

Um capítulo do escritor Erich Auerbach, no clássico Mimesis, tratou da
obra do espanhol e aumentou minha ligação com a literatura de Cervantes.
“A Dulcineia encantada” analisa a representação do real na obra. Um
privilégio ler alguém muito mais inteligente do que nós: o olho de
Auerbach viu coisas que me escaparam inteiramente.

Na década de 1990, conheci o professor Júlio Garcia Morejón,
intelectual devotado ao mundo da literatura do Século de Ouro e dono de



uma bela biblioteca cervantina. Dr. Morejón ajudou-me com meu
claudicante espanhol e mostrou-me edições preciosas do Quixote. Dei um
salto exponencial no meu conhecimento. Desde então, dialogo com o
bardo inglês e com o espanhol. Cito-os, penso sobre eles, encontro
soluções intelectuais e pessoais a partir de suas obras. Agradeço a
generosidade do professor.

Há alguns anos, fui agraciado com um prêmio da instituição dirigida
pelo mesmo professor Morejón, o Unibero. Para receber o honroso
galardão, fiz um discurso aproximando Shakespeare e Cervantes.
Imaginei, com liberdade poética, um encontro entre ambos e um diálogo
sobre o ato de criar. Disse várias vezes ao público: é uma licença ficcional,
eles nunca se encontraram.

Terminada a fala, fui interpelado por um especialista iracundo. Ele
estava transtornado. Questionava meu equívoco: “O senhor sabe que
Cervantes nunca encontrou Shakespeare?” Sim, eu sabia, e por isso tinha
repetido que se tratava de um exercício aproximativo, comparativo. Era
uma liberdade literária, não um fato histórico. Desolado com minha
estupidez, o especialista continuou vociferando. Eu me afastei pensando:
como é possível estudar tanto Cervantes e continuar pensando como uma
planilha Excel?

Penso na conversa até hoje. Decadente, o nobre D. Quixote dava asas a
sua imaginação e enfrentava gigantes. Cheio de bondade e de ética,
encarnava valores de cavalaria já crepusculares há muito. Era a vitória do
ideal sobre o real. Seu auxiliar, Sancho, era o triunfo do imediato, do
concreto, do aqui e agora. Quixote lia demais, Sancho nunca lia. O
cavaleiro via além de tudo, o escudeiro não conseguia abstrair nada fora
do imediato que seus olhos contemplavam. O fidalgo era magro, aéreo,
onírico; Sancho gordo, terreal, interesseiro.

Pais e professores costumam pedir que o real se manifeste em seus
rebentos e alunos. “Seja concreto, tenha metas precisas, pare de pensar o
impossível.” A idade costuma nos tornar espessos. Como o escudeiro,
desejamos que eles governem uma ilha ou uma empresa ou uma
instituição. O sonho alheio vai ficando incômodo à medida que temos
consciência do que nos custou abandonar o nosso.

O atarracado auxiliar é o homem dos ditados de senso comum: “À noite,
todos os gatos são pardos”, repete à exaustão. Sancho aparenta mais



sensatez do que seu amo, mas sua sanidade é baseada na ambição rasteira.
O auxiliar deseja coisas objetivas do mundo, exequíveis e ortodoxas.

Quixote lê e sonha, busca mais e, claro, apanha e é ridicularizado. O
fidalgo esquálido é insano e pode transformar pelo olhar tudo ao seu redor.
Nosso Cavaleiro da Triste Figura mostra fulgores racionais em meio aos
devaneios. A loucura de Hamlet de Shakespeare é artificial e política. A
demência de Orlando (de Orlando furioso) é real. A alienação quixotesca é
poética e imaginativa.

Propor utopias para combater a enfermidade do real. Ver gigantes em
moinhos arruinados. Amar uma Dulcineia belíssima e especial. Combater
o mal, defender os fracos, ler muito, sonhar... Eis parte da fórmula
quixotesca. Espero não morrer afogado na lucidez rasa de Sancho. Quero
um pouco da insanidade sábia do fidalgo. Ser Sancho engorda; ser Quixote
transcende. Querem saber no que resultou a objetividade material e
concreta de Sancho Pança? Tornou-se político no fim da vida.



Livres ou marionetes?

Janus era o deus com dupla face no mundo antigo. Contemplava
direções opostas. Ele batiza o monte Janículo, em Roma, onde está
enterrada Anita Garibaldi (a heroína de dois mundos no monte do deus de
duas faces). Janus também orienta o nome do mês de janeiro. É o deus de
começo e fim, de passado e futuro, dos momentos de transição.

Janeiro é bifronte. Estão frescas as memórias de Ano-Novo. Desejamos
um ser novo daqui para frente. Perderemos peso, aprenderemos línguas,
guardaremos dinheiro, visitaremos mais os amigos. Então, chega a festa de
Reis, 6 de janeiro, limite do ímpeto transformador. O rio da transformação
desacelera e chega ao calmo fluxo da planície cotidiana. Como diz meu
querido Hamlet no seu monólogo, a consciência nos torna covardes e o
ânimo mais resoluto se afoga na sombra do pensar. Decidimos pela ação e
o cotidiano a dilui. O soluto da vontade se entrega ao solvente dos dias
intermináveis e do cotidiano desgastante.

O ano será bom ou ruim? Entramos no campo cediço do acaso. A
Fortuna romana era a deusa do acaso. Os gregos a chamavam Tique.
Nossas vidas serão regidas pelo aleatório. Às vezes parece que sim. O
Romeu de Shakespeare brada ao espaço ser um joguete do destino. A
grande Bárbara Heliodora prefere traduzir “I am fortune’s fool” por “eu
sou palhaço dos fados”.

Sou historiador. Gosto de exemplos concretos. Jean-Baptiste Lully era o
italiano que Luís XIV adotou como o grande compositor da corte francesa
de Versalhes. Brilhou musicando bailados para o Rei Sol. Ele estava no
auge da fama e do dinheiro. Por determinação do monarca, controlava toda
a produção musical francesa. Em 8 de janeiro, ele regia um Te Deum, um



hino de ação de graças pela saúde do Rei que se recuperava de uma
doença. Batendo com um grande bastão no chão para marcar o compasso,
Lully se distraiu e alvejou o próprio pé. A pequena ferida infeccionou
numa era pré-antibiótico. Ele determinou que o pé não poderia ser
amputado. Morreu dois meses depois, em 22 de março de 1687. Foi vítima
de si mesmo e do acaso.

Lully não foi a primeira morte estranha, fruto de um acaso cruel. O
autor teatral Ésquilo era aclamado como o maior de toda Grécia clássica.
Suas peças, como Prometeu acorrentado e Os persas, são encenadas até
hoje. Era um talento reconhecido e premiado. Ésquilo ostentava luzidia
careca. Escrevia ao ar livre para se inspirar. Uma águia segurava nas garras
uma tartaruga e, seguindo velha tradição, jogava o réptil numa pedra para
espatifar o casco. Viu a brilhante cabeça do tragediógrafo e arremeteu o
petardo, confundindo-o com uma rocha. Ésquilo morreu de uma
“tartarugada” na cabeça. O leitor pode supor como essa história me
assusta.

Dos gregos à corte de Luís XIV e dali a um avião que conduzia o time de
Chapecó: por todo o lado, a tragédia parece combinar o acaso com a
incompetência. Jovens que teriam uma vida toda de glórias pela frente
encontram seu fim no cruzamento entre a imperícia e a ganância. Como
pensar algo original sobre esse absurdo?

Janus olha para frente e para trás. O acaso nos ronda e desafia a
racionalidade. Maquiavel falava do cruzamento entre virtù e fortuna. A
primeira seria a soma das suas habilidades pessoais, seus dons e talentos,
que podem ser melhorados. Fortuna seria o acaso, aquilo que não se
controla. O príncipe de sucesso seria o que combinasse as duas coisas:
saberia usar a fortuna e suas habilidades. Por um lado, todos os fatalistas
amam a fortuna. Quem usa maktub, a expressão árabe para “estava escrito”
(próxima da latina fatum), pensa imediatamente no quanto somos
marionetes de forças super/supranaturais. Por outro lado, todos os adeptos
do empreendedorismo falam do poder das escolhas feitas. Sou esculpido
por mim ou pela sorte? Sou um cruzamento dessas forças? Qual o grau de
autonomia que terei ao longo do ano?

É sempre muito alentador imaginar que exista algo superior a mim que
me determine. Esse é o conforto dos fados. O que fez com que Edgar Allan
Poe, um dos maiores poetas norte-americanos, fosse brilhante e
dependente do álcool? O que fez de Ernest Hemingway um escritor intenso



e atormentado que iria até o suicídio? Como a Guerra Civil Espanhola
interrompeu a carreira de um artista total como Federico García Lorca?
Por que um duelo cortou a carreira precoce de um dos grandes inovadores
da matemática: Évariste Galois? Era um gênio. Morreu com 21 anos
incompletos. São as formas pelas quais as cartas saem do baralho da vida,
dirão alguns. Trata-se de escolhas racionais e autônomas, garantem outros.

Jean-Paul Sartre enfatizava muito que nossa experiência antecede nossa
essência, que somos e fazemos as coisas a partir da nossa liberdade, que eu
sou fruto da liberdade inelutável e angustiante do existir. Há, aqui, uma
crença forte da autonomia do humano e da sua vontade.

Meu orgulho impede que eu me entregue ao fatalismo absoluto. Meu
senso de equilíbrio sabe que não sou um deus criando mundos. De fato,
creio que somos uma linha curva entre o acaso e a força de vontade, entre
a fortuna e a virtù. Seu ano será essa curva graciosa e ousada. Você tomará
decisões racionais e interessantes. O mundo fará sua oposição usual. O que
resultará disso? Difícil saber. A resposta é parte da aventura da nossa
biografia.

John Lennon escreveu para seu filho, em “Beautiful Boy”, que a vida é o
que acontece enquanto você está ocupado fazendo outros planos.



O real da realeza

Uma página nova de um caderno escolar apresenta letra mais cuidadosa
do que as finais. O início da viagem é tomado de expectativas risonhas, ao
passo que seu fim traz o cansaço da volta entremeado das memórias do
percurso. O novo é verde, viçoso e tem o frescor da aurora. O velho é
sépia.

Gosto de filmes e séries históricas que mostrem anos iniciais de um
governo, de personagens em construção. Como eram as pessoas que depois
acumularam muita experiência? É o caso da primeira temporada da série
televisiva The Crown, do mesmo Peter Morgan que havia elaborado o
roteiro de A rainha, de Stephen Frears (2006).

The Crown mostra Elizabeth II no aprendizado para sua longa carreira de
rainha. Claire Foy faz o papel da jovem soberana, a primeira a não ser
sagrada imperatriz desde sua trisavó Vitória, já que a Índia tinha se
tornado independente em 1947. Quem olha hoje a chefe de Estado
nonagenária tem a tendência a se esquecer de que ela é soberana desde
antes do seu 26º aniversário. Porém, ela veio ao mundo sem ser herdeira
direta do trono e passou a infância longe do peso da coroa. Elizabeth teve
de aprender.

Margeando o conhecimento histórico, séries e filmes apresentam certo
compromisso com o real. Precisam colocar as pessoas com seus nomes
corretos, as datas e demais referências para que todos reconheçam
verossimilhança com os fatos. As molduras são preenchidas com
imaginação. Dormiria o austero príncipe Philip, duque de Edimburgo,
completamente sem roupas? Duas vezes a série expõe as nádegas do real
consorte ao espectador. Filmar o passado implica liberdade criativa. O



público vê e confia no que observa, porque identifica as personagens
históricas que parecem corretas. O caixilho é o Real da realeza. A
audiência cresce porque a tela é fantasiosa, aproximando as personagens
do nosso mundo (ou, ao menos, do mundo folhetinesco). A história dá o ar
de legitimidade, o enredo fornece o sabor que procuramos. Há mistura do
didático e do lúdico, cada um preenchendo as lacunas do outro.

Como seriam as reuniões entre o irônico Churchill com a jovem e
insegura Elizabeth? Um conservador respeita muito a coroa, mas o velho
primeiro-ministro conseguiria controlar ao menos uma frase venenosa de
soslaio? A Elizabeth II verdadeira não deixou uma análise pormenorizada,
mas chorou no enterro de Churchill, em 1965. Havia afeto entre eles.

A família real emerge cheia de humanidade e contradições. A rainha-
mãe entra numa crise depressiva após a morte do marido. Tornara-se uma
viúva com menos de 52 anos. As filhas cresceram e deixaram de precisar
dela. Tem, então, de deixar o palácio de Buckingham, como manda a
tradição. Viveu ainda meio século e teve de se adaptar a novas realidades.
Morreu centenária. Teria tido, de fato, tais crises? Teria Elizabeth II
cobrado da mãe a educação deficitária que recebera? The Crown afirma
que sim. Tudo faz parte de um exercício do plausível e da busca do
diálogo com o público atual. O castelo de Mey foi, de fato, adquirido pela
rainha-mãe no norte de sua Escócia natal. Era seu refúgio e mostrava uma
vontade de isolamento. As cenas com o proprietário antigo são buscas de
substância televisiva.

Mas o centro da obra é a própria rainha Elizabeth II: seus flashes durante
a Segunda Guerra, suas memórias do tio abdicando quando contava 10
anos de idade (ato que acabaria conduzindo-a ao trono). O centro da trama
é o choque do senso de dever e suas angústias pessoais, seu atrito com a
irmã em função do amor ilícito de Margaret com Peter Townsend, sua
relação com a figura hierática de Mary de Teck, sua avó. O choque é entre
Elizabeth de Windsor com Elizabeth II, entre a mulher e a personagem. Na
prática, é o desafio de todo monarca. José Murilo de Carvalho começa a
biografia de D. Pedro II comentando o atrito entre o imperador e Pedro de
Alcântara, homem alto, tímido e de voz fina, que queria ser professor,
apenas. Objetivamente, é a colisão que todos enfrentamos nos nossos
múltiplos papéis.

Mas há uma coisa na série que provoca ligeira melancolia. Alguns dos
discursos feitos por Churchill, especialmente a fala após a morte de



George VI e a ascensão da nova rainha, citam trechos da época,
reproduzidos na tela. O gabinete escuta ansioso, na esperança de ver
fraquejar o velho leão. Há uma pausa retórica que parece confirmar que
ele está senil. Depois, segue-se uma das páginas mais memoráveis da
retórica do século XX. O discurso pode ser escutado na internet, na voz
idosa, mas firme, de Churchill. Na série, o encadeamento das cenas é
muito bom, coroado com a performance teatral da velha rainha Mary se
curvando diante da neta e reconhecendo, em seu luto profundo, que um
novo poder surgia na frágil Elizabeth. O trono é mais poderoso do que seus
ocupantes. Mary se inclina enfaticamente e demonstra que não existe mais
Elizabeth de Windsor, mas apenas a rainha Elizabeth II.

Essa é parte da magia das monarquias: a liturgia do cargo antecede e se
amplia sobre as pessoas. No campo simbólico, as repúblicas sempre
falharam miseravelmente diante da força histórica e sagrada do trono. A
célebre música de Haendel usada em coroações, “Zadoque, o Sacerdote”,
com sua grandiosidade épica, seria inconcebível numa posse em Brasília.

Mas eu falei de ligeira melancolia. Sim, porque ouvir Churchill
discursando me remete aos discursos atuais sob o trópico da crise. Temos
homens preparados e já houve até pessoas cultas na presidência. Mas a
falência da nossa retórica é brutal. Os políticos falam mal, pronunciam de
forma péssima e, quase sempre, expressam ideias pouco elaboradas.
Insultam-se, matando o decoro, a inteligência e a esperança num Brasil
melhor. Por que melancolia? Porque um dia os discursos estiveram
inscritos nas páginas da literatura mundial; hoje, amiúde, constam em
autos judiciais de acusações recíprocas de rapinagem. Moldura e tela
ficaram de qualidade duvidosa.

Volto à ilha do Norte. Talvez a magia não seja a rainha em si ou sua
opacidade, mas como é absorvida pelo glorioso sol de Windsor que ofusca
seu despreparo. Na nossa República, a mediocridade é exaltada e a ribalta
política traz à tona o caráter tosco e raso dos nossos líderes. Não sou um
monarquista, mas confesso que ser republicano está cada dia mais árduo...
God save the Queen! Que Marianne, símbolo da República, tenha uma ou
duas aulas de etiqueta e de dignidade.



Paris é uma festa

Apesar de ter estado aqui muitas vezes, Paris é sempre uma descoberta.
O impacto inicial, do qual me recordo perfeitamente, foi há quase 30 anos.
A primeira vez em Paris é uma inauguração estética.

Houve um processo histórico na construção da imagem da capital
francesa. Luís XIV mandava colocar aristocráticos cisnes no Sena. Eles
morriam com certa facilidade nas águas poluídas da capital. Napoleão I
produziu muitas obras impressionantes. Não inaugurou a maior de todas: o
Arco do Triunfo, mas seus restos passaram sob ele. Seu sobrinho,
Napoleão III, fez o maior investimento urbanístico. Paris foi remodelada
sob o comando do barão de Haussmann. Com arrojo e autoritarismo, novas
avenidas rasgaram a velha cidade, levando para a periferia as camadas
populares. Pobres atrapalhavam o cenário desejado. Surgiu a cidade-luz.

Após o Segundo Império, a Terceira República fez as exposições
universais impactantes em 1889 e 1900. Resta a memória material delas: a
Torre Eiffel, a obra temporária mais permanente do mundo. Estrangeiros
deram sua cota na teatralidade da capital francesa: o czar Nicolau II da
Rússia lançou a pedra fundamental da ponte que leva o nome de seu pai:
Alexandre III. No século XX, o último remodelador expressivo foi o
socialista Mitterrand e, entre suas obras, vemos o Arco de La Défense e o
Museu d’Orsay. O presidente mereceu o título de Mitterramsés, referência
ao faraó construtor. Paris é como a Roma que Freud analisou: camadas e
mais camadas de história, de memória e de sonhos de glórias sobrepostas.

As guerras são imensamente destrutivas para a memória urbana. Paris
sofreu durante a Comuna de 1871: o Palácio das Tulherias e o Hôtel de
Ville foram incendiados. A coluna da praça Vendôme foi derrubada. Mas,



comparativamente com outras grandes capitais europeias, Paris foi menos
transformada pelo furor bélico. Compare-se a memória urbana da Segunda
Guerra: Berlim foi arrasada e invadida; Londres foi bombardeada e não foi
invadida; Paris foi ocupada, mas não foi destruída.

A cidade seduziu muita gente. Um homem medíocre como Hitler fez
uma visita relâmpago após a igualmente rápida derrota francesa. Fez o
clássico roteiro turístico básico e registrou foto em frente à Torre Eiffel.
Admirador da arquitetura eclética do século XIX, Hitler descreveu o prédio
da Ópera Garnier a seus guias. Foi embora logo em seguida. Mesmo um
genocida como o chefe nazista deu sua contribuição ao turismo atual ao
ordenar que o corpo do filho de Napoleão Bonaparte fosse trazido de Viena
para junto do túmulo do pai. Hoje, sob a cúpula imponente e dourada dos
Inválidos, vemos a tumba de Napoleão II. O coração do “rei de Roma”
(como era chamado ao nascer) permanece ao lado dos restos mortais da
mãe, em solo austríaco.

Ao final da Segunda Guerra, Hitler tentou dinamitar Paris quando
perdeu o controle sobre a França. Seu general, Dietrich von Choltitz, não
levou adiante a ordem. Como a personagem Blanche Dubois (de Um bonde
chamado desejo), Paris sempre dependeu da caridade de estranhos.

Do velho nome de Lutécia para o atual, a cidade é uma marca bem
trabalhada, um símbolo produzido para ser associado ao amor, à
sofisticação e à gastronomia do bon vivant. O preço da fama? Paris
convive com um problema de toda cidade icônica: a horda de turistas. Nós
trazemos dinheiro e problemas. Somos chatos, sempre perdidos,
atrapalhando o fluxo com fotos intermináveis. Somos a base da hotelaria
gaulesa, maioria nas filas, e, pior de tudo, estimuladores dos preços altos.
Também somos o ímã das legiões de trapaceiros e punguistas, atraídos
pela nossa distração. Lotamos bistrôs de cardápios poliglotas, estamos no
Louvre antes de ele abrir. Quem já domina mais a língua de Molière ou já
foi várias vezes à terra de Asterix torce o nariz para os turistas de primeira
viagem. Insuportável tolerar aquilo que já fomos.

O turista de primeira viagem é um ser amado e odiado. O francês médio
bufa ainda mais diante do viajante clássico. Bufar é tão idiossincrático
aqui como a frase com a qual o atendente parisiense nos enxota: “Je suis
désolé”. Não existe nada mais retórico do que désolé. O vendedor enuncia
este som, mas nada nele parece trazer o sentimento real de tristeza ou
desolação.



A cidade do amor é uma cidade de pessoas sozinhas. Paris é uma das
maiores concentrações de idosos isolados em apartamentos. Meu ex-
professor da USP, Gérard Lébrun, morreu como milhares de seus
conterrâneos: solitário, num apartamento (em dezembro de 1999). Notou-
se sua ausência porque faltou a uma banca. Os idosos já aposentados são
descobertos pelo cheiro.

No insuportável verão de 2003, é possível que mais de 15 mil habitantes
da França tenham morrido desidratados ou por problemas relacionados ao
calor. Desse número assombroso, 81% tinham mais de 75 anos. Sempre
me lembro do filme Amor (Michael Haneke, 2012). O fenômeno foi
europeu e não apenas francês.

A temperatura baixa ajuda na composição da personagem elegante.
Lembro sempre do texto do jovem Ernest Hemingway, Paris é uma festa.
Memória dos seus 20 e poucos anos na capital francesa, cercado pela
“geração perdida” em saraus inesquecíveis: Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald. A companheira de Stein, Alice Toklas, fez
um livro de receitas descrevendo a comida que serviam ao povo famoso
que comparecia às noitadas (O livro de cozinha de Alice B. Toklas). Lendo
e executando algumas para jantares em São Paulo, tive a sensação que
Woody Allen descreveu no filme Meia-noite em Paris (2011): o passado
parece sempre mais brilhante do que o presente.

Paris pode ser uma festa, mas demanda dinheiro para financiar a alegria.
George Orwell não o tinha. O autor de 1984 fez uma reflexão dura sobre a
cidade no texto Na pior em Paris e Londres. Paris é uma festa, mas o
convite é caro.



As conversas privadas

Um deposto presidente da Câmara dos Deputados colocava a mão na
boca ao falar com alguém. Era uma maneira de evitar leitura labial. As
conversas privadas devem ser blindadas pelo sussurro ou barreira física.
Não sabemos o que falava, mas, pelo andar da carruagem, não seriam
salmos de louvor ao Criador. Todo diálogo reservado aguça nossa
curiosidade.

Há notáveis conversas privadas em história. Lembrarei algumas. A
primeira marca o encontro entre dois líderes da unificação italiana. De um
lado, Giuseppe Garibaldi, herói de dois mundos, guerreiro de camisa
vermelha que entrara como um furacão no Sul da Itália e, vencendo
batalha após batalha, assustava o reacionário papa Pio IX. Seus ideais eram
mais republicanos do que monárquicos. Do Norte, vinha a figura
majestática da casa de Savoia, patrocinadora do movimento. Vítor
Emanuel II é a coroa piemontesa aspirando a ser monarca de toda
península. São modelos conflitantes de unidade e do que viria a ser o reino
da Itália. O rei falou com Garibaldi em Teano, região da Campânia. Há
imagens do episódio, como a pintura de Pietro Aldi no Palácio de Siena ou
o óleo de Sebastiano de Albertis (com Garibaldi sendo representado bem
mais entusiasmado). O prestígio do líder dos camisas vermelhas é enorme.
Os dois falam entre si. Garibaldi entrega a liderança ao rei e adere à
política de unificação da casa de Savoia. Para o herói, o encontro de 26 de
outubro de 1860 é um divisor de águas: o abandono do ideal de Giuseppe
Mazzini, o romântico revolucionário que sonhara com uma Itália diferente
daquela que se estava unificando sob o comando do rei. O que discutiram?
Do que trataram? Nada sabemos. A literatura e o cinema podem alçar voo.



Nenhum documento dará voz ao contraditório. A falta de registro histórico
funciona como a mão que protege o sussurro ao celular.

Desçamos um pouco abaixo da linha do Equador. San Martín é o militar
libertador do Prata e do Chile, protetor do Peru e herói da travessia dos
Andes. O general tem uma conversa reservada com Simon Bolívar. Ambos
estão no auge da fama. Estamos em 26 de julho de 1822. O Brasil ainda
está ligado a Portugal e o resto da América Ibérica vive uma insegurança
em relação à independência. Bolívar era o herói libertador do Norte. O
outro, o gênio militar do Sul. Ambos carismáticos e aclamados por muitos.
Conversam bastante. O local da conversa é Guayaquil, no atual Equador.
Os projetos políticos dos dois militares são muito distintos. As
personalidades são quase perfeitamente opostas. Os dois conversam a
portas fechadas, apesar dos quadros mostrarem um encontro a céu aberto.
Do que trataram? Quais foram os argumentos? Teriam consciência de que
estavam fazendo história?

Há uma escassa carta do secretário de Bolívar, J. Perez, sobre o tema
(descoberta em 2013). A literatura não tolera tanta curiosidade e
completou, com a imaginação, o silêncio dos historiadores. Jorge Luis
Borges imagina o embate entre os dois no conto “Guayaquil”. O texto vale
a pena ser lido pela beleza da narrativa e pela percepção da presença
argentina no continente.

Voltemos aos fatos históricos. Segue-se um banquete à conversa.
Bolívar faz um brinde aos dois maiores homens da América do Sul: ele e o
argentino. San Martín retribui com um brinde mais altruísta ao fim da
guerra, à organização das repúblicas no Novo Mundo e à saúde do colega
Bolívar. Logo em seguida, San Martín decide afastar-se da luta e entregar
todo o comando a Bolívar. Mais: o general platino embarca para a França
e, lá, morreria em 1848, com mais de 70 anos. Bolívar segue na política
sul-americana e morreu aos 47 anos, de tuberculose, apenas 8 anos depois
de Guayaquil.

Tal como Garibaldi, teria o argentino decidido que um recuo era
melhor? Uma das chaves da compreensão de cada pessoa é saber como ela
lida com sua vaidade. Todos somos vaidosos, sem exceção, mas a
quantidade e a relação com a vaidade são distintas em cada ser. Teria o
herói platino recuado por humildade, estratégia ou incapacidade de se
sobrepor? Seria San Martín um caso especial de humildade argentina?



Nunca saberemos. Era uma época anterior aos onipresentes gravadores em
celulares.

As conversas privadas e históricas constituem um desafio importante
para o conhecimento do passado. São fluxos de consciência que ajudariam
muito para recompor a alma de cada personagem e suas motivações... caso
tivéssemos acesso a elas. A correspondência que eventualmente tenham
escrito ajuda, mas é um pouco mais elaborada. Os latinos diziam: verba
volant, scripta manent. As palavras são voláteis, dançam no ar e
desaparecem. A escrita tem foro de permanência e merece uma maior
atenção do autor, fazendo com que a espontaneidade da fala e o calor do
momento encontrem filtros mais seguros. Nossa mania de trocar
mensagens a cada segundo pelo celular está aproximando os dois
estatutos. Atualizamos os latinos, pois a palavra em sua forma escrita
também parece voar. Há total oralidade nos textos de WhatsApp. Como o
historiador do futuro lidará com essa fonte de comunicação? Achar o
celular de presidentes do Senado do Brasil numa escavação ou arquivo
daqui a 500 anos, com suas mensagens intactas, revelaria o que sobre
nosso mundo político? Seria uma nova pedra de Roseta? O que nossos
celulares iluminam sobre nós e nosso mundo? O dramático do mundo
atual é que aumentamos tanto a comunicação que ela corre o risco de se
tornar irrelevante. Talvez por isso a gente digite tanto: não há mais nada a
dizer.



Conhecereis a verdade e a verdade vos
libertará

O título do texto é minha passagem preferida no Evangelho de João (8,
32). Parece ser um programa de vida útil a almas piedosas e a ateus
empedernidos. É princípio científico, mas também é místico e programa
pessoal. Amanheço com a dúvida de Pilatos para Jesus: o que é a verdade?
O Mestre não respondeu.

Minha formação básica ocorreu no colégio São José, em São Leopoldo.
Lá os Karnais estudam/ensinam há três gerações. Há uma história que
atravessa as décadas da escola fundada em 1872: o corredor do diabo.
Como num velho filme de terror de Zé do Caixão, advirto aos leitores de
sensibilidade aguçada: a narrativa é assustadora. Cardíacos ou pessoas
impressionáveis: interrompam a leitura aqui! Foram avisados!

Não existe uma data precisa. O fato está inserido na lógica atemporal do
terror. Havia uma capela no último andar da escola. Uma freira rezava,
concentrada. De repente, ela sentiu um forte cheiro de enxofre no ar.
Estava sozinha. Ao odor, somaram-se sons de cascos. A franciscana
apavorou-se. Gritou em vão: o som se perdia nas paredes grossas. Sim!
Era ele: o próprio Satanás! Por motivos desconhecidos, o príncipe do
inferno tinha vindo levar a alma da freira estupefata. Por que levar uma
irmã ao mundo demoníaco? Dante Alighieri povoou o reino do capeta com
papas. Nada impede que uma humilde freira, por motivos desconhecidos,
faça companhia a tão ilustre grupo. Foi-se a orante para a danação. Prova
concreta do encontro: a mão peluda e quente do rei da mentira ficou
impressa na capa da Bíblia da condenada. A capela foi fechada.



Nunca mais houve sacramentos no espaço. O medo venceu. O silêncio
caiu sobre a comunidade.

A história era desmentida e isso aumentava o interesse. Um calouro que
chegasse ao São José já perguntava aos veteranos: onde ficava o corredor
do diabo? As irmãs advertiam que era boato. A insistência em desmentir
atiçava nossa certeza. Por que tanta gente dizia que era mentira? Óbvio:
era verdade!

Na infância, acompanhado de bravos amigos, subia aos recantos da
vasta escola. Havia dezenas de salas fechadas, corredores escuros, velhos
espaços de pé-direito alto e silêncio aterrador. De repente, algum
zombeteiro gritava e saíamos em disparada. Nunca encontramos o famoso
corredor, tampouco o livro queimado com a manopla infame de Lúcifer.
Sem problemas: crença tem relação ambígua com provas materiais. A
verdade do corredor do diabo nos escapava ano a ano.

Teria ocorrido a cena horrenda? Uma única vez roçamos nela. Em uma
pequena capela de uma ala do colégio que, até então, não tínhamos notado.
Tudo indicava ser o local famoso. Era um fim de tarde e encontramos,
num nicho lateral, uma assustadora imagem de Nossa Senhora da Cabeça.
No lusco-fusco da hora vimos aquela imensa imagem de uma mulher que
segurava um decapitado na mão.

O leitor incréu pode buscar no Google a imagem de Nossa Senhora da
Cabeça. Alguém gritou: é a cabeça do diabo! Nunca corremos tanto.
Parecia que os cascos hircinos de Belzebu nos perseguiam.

Jamais apuramos a verdade verdadeira. Era uma época de liberdade de
imaginação. O mundo mudou. Surgiu um conceito novo: a pós-verdade. O
que seria uma verdade desvinculada do factual?

O debate público é dominado por apelos emotivos. Não importam fatos
ou dados precisos, vale apenas a manipulação de medos. Na crítica ao
stalinismo e a todo totalitarismo, George Orwell fez do romance 1984 uma
advertência de como a mentira pode ser transformada de tal forma que
dela surgisse uma verdade. Tal como a Inquisição, o Estado Totalitário não
quer apenas eliminar a oposição, mas convertê-la, fazê-la crer,
sinceramente, na verdade estatal. O traço totalitário está nas democracias.

O dicionário Oxford data o conceito de pós-verdade no ano de 1992.
Não precisamos mais do fato concreto, basta a crença. Nas sociedades
democráticas de livre trânsito de ideias, o que confirma minha convicção
prévia é verdadeiro. Não busco argumentos ou debate, busco reforço dos



valores do meu gueto. Exemplo? O filho de um conhecido político seria
dono de uma empresa de produção e distribuição de carne. Verdade? Que
absurdo! A empresa desmentiu. Todos os envolvidos desmentiram. Mas
vale a lógica que eu tinha na infância: se as freiras desmentem é porque é
verdade. Por que é verdade? Aparentemente porque tenho um cunhado
cujo primo mora ao lado de um vizinho da manicure de uma contabilista
da empresa que jura que é verdade. Também há juízes que são ponta de
lança do FBI. Foram treinados nos EUA para desestabilizar o Brasil. Vale
tudo na minha crença.

Minha posição prévia deseja que seja verdade. Todos os argumentos
serão acolhidos como verdade de acordo com a posição prévia. A era da
pós-verdade não é apenas uma era de mentiras. Todas as eras foram de
mentiras. A diferença é que, antes, nós poderíamos crescer e descobrir que
o corredor do diabo era um mito. Hoje, quase todos ficam felizes na
infância mental. Crescer é arriscado. Corro o risco de descobrir que não
sou o centro do universo. Pensar dói. Lúcifer se foi, envergonhado pela
concorrência desleal. Quem precisa do príncipe da mentira quando se tem
rede social?



Deus e Ray Conniff

Um dia fui apresentado à ideia da eternidade divina. Deus sempre
existiu e sempre existirá. Não me lembro, ao longo de toda infância e
adolescência, de ter encontrado algum colega, amigo ou escrito que
colocasse em dúvida a onipotência e bondade divinas. A fé era o oxigênio,
a essência do nosso mundo.

Minha identidade religiosa era católica. Na capela do colégio, quando a
irmã Eloísa (sem “h”) tocava no grande harmônio Schiedmayer o hino
pontifício de Gounod, eu sentia que estava na margem correta do rio da
verdade. Não conhecia outra. A certeza gerava uma tranquilidade feliz. Na
versão de D. Marcos Barbosa OSB (Ordem de São Bento), o coro do colégio
quase gritava: “Ó Roma eterna, dos mártires dos santos, Ó Roma eterna,
acolhe nossos cantos! Glória no alto, ao Deus de Majestade, paz sobre a
Terra, justiça e caridade.” A luz azulada dos vitrais alemães entrava no fim
da tarde e minha fé era, naquele momento, o cruzamento da beleza
estética, da tradição histórica e da força repetidora da minha tribo.

Na biblioteca do meu pai descobri Eça de Queirós. Li O crime do padre
Amaro e A relíquia. Eram textos do liberalismo anticlerical do século XIX.
Um padre que engravidava uma moça e um tartufo português foram
baques fortes na adolescência. Porém, não me lembro de ter ficado muito
abalado, mas, pelo contrário, feliz em viver cercado de bons padres e
freiras. O mal parecia ficcional. O bem era próximo e biográfico. Acabei
lendo toda a obra do português e tendo muito prazer. Não estava ali a
semente da minha descrença. Meu pai era católico ultramontano e também
apreciava O primo Basílio e As cidades e as serras. Eça escrevia muito



bem: se fosse ateu ou chacoalhador de rosários, continuaria sendo um
gênio.

A leitura de Sartre foi mais forte. Descobri no ensino médio e continuei
na faculdade. Ecoava em mim a ideia da palestra tornada panfleto do
existencialismo: ainda que Deus existisse, em nada alteraria a situação
humana. Estávamos condenados à liberdade. A onisciência divina era
incompatível com livre-arbítrio, dizia o autor de O existencialismo é um
humanismo.

Tenho uma intuição de que ninguém perde a fé lendo autores
anticlericais ou ateus, mas que questionamentos pessoais levam a autores
que endossem nossa posição. O ateísmo intelectual é buscado porque
existe um sentimento de afastamento e construção de identidade distinta
dos nossos pais e do nosso meio. A rebeldia filosófica e histórica pode
chegar depois de uma rebeldia freudiana. Em alguns casos, “não creio em
Deus” quer dizer “não creio no Deus dos meus pais” e, por extensão, sou
alguém que tem uma vida própria. Rejeitar Deus estava no mesmo pacote
de rejeitar o gosto do meu pai pela música de Ray Conniff.

A segunda instância da descrença era social. O meio universitário era
cético. Ser ateu, agnóstico ou crítico da Igreja ao menos dava status. A
gente parecia mais “descolado” se ironizasse a pretensão metafísica
alheia. Éramos estudantes de História. Trazer exemplos históricos de
corrupção eclesiástica à tona era de um iconoclasmo sedutor. O Leandro
que cantara a marcha de Gounod tinha de analisar a vida de Alexandre VI e
suas amantes, de Júlio II e seus amantes e até das hemorroidas de Leão X.
A humanização do papado abalava a pompa da Marcha Pontifícia. Então, a
proctologia pontifícia era a materialização de um papado mais humano.

Como disse, não creio que a Filosofia e a História sejam a raiz da
descrença. Ser crítico era enfrentar. A professora de História Moderna era
conservadora e a universidade era jesuítica: a liberdade implicava
anticlericalismo. O estudo do “desencantamento do mundo” de Weber não
causava, mas reforçava a criação do nosso próprio mundo. Era proibido
desprezar a pobreza, a América Latina ou a ideia da justiça social. Racistas
eram excomungados do grupo. Mas... era lícito e bom ironizar a Igreja.
Bem afirmaria o futuro papa Bento XVI que o ataque contra a religião era o
único preconceito academicamente aceito.

Volto a Freud e a Deus. Havia o desejo sexual. O imperativo hormonal
se chocava com a religião. Tudo o que o corpo gritava como “eu quero” a



moral religiosa dizia “não pode”. Não parecia possível conciliar os dois
mundos, ainda que a Bíblia descrevesse o mesmo choque em tantos
patriarcas e reis. Davi desejou Betsabá e, ao decidir sem levar em conta a
regra divina, atraiu desgraças para si e para o povo. Jacó deitou-se com a
noiva trocada, ainda que seu crime fosse culposo. Onan foi fulminado por
Deus.

A solução dos dilemas descritos varia muito. A incapacidade de adaptar
o Deus da infância ao mundo adulto é um obstáculo que gera muita
descrença. É provável que muitas revoltas religiosas tenham esta fé de
vetor contrário. Nossas perdas pessoais e nossa desilusão precisam de um
culpado. Rejeitar o Deus de barbas brancas e moralista deveria ser uma
evolução na fé e não uma negação do sagrado. Separar Deus das
instituições que o representam seria um gesto de lucidez e reforço de
crença, como foi para o profeta Amós. Nada mais religioso e profético do
que a denúncia e a revolta, mas suportar nossos amplos defeitos, como
lemos em Gálatas 6, 2-3.

Como incorporar Deus à contingência e à falência dos sonhos? Como
aceitar que tantas pessoas que se dizem religiosas sejam tão banais,
agressivas e toscas? Se eu fosse o demônio e pretendesse destruir a fé não
incentivaria o ceticismo, mas reforçaria o moralismo do beato. Adaptando
a ideia de Giovanni Boccaccio, a sobrevivência das Igrejas apesar de seus
pastores é uma prova irrefutável de que existe um Deus.

Não existe uma boa solução para tais dilemas. A dor da vida explica o
joelho que se dobra e o ceticismo que se levanta. Religiosos e ateus
procuram uma solução como as pílulas vermelha e azul do filme Matrix,
de Lana e Lilly Wachowski (1999). Ambas funcionam e ambas fracassam.
Não tenho a resposta, mas desconfio que parte dela esteja em escutar Ray
Conniff.



Para voltar a ver

Viajar traz uma excelente possibilidade: exposições. Como já fui
curador de mostras e também dou aulas de arte, meu olhar foi treinado
para ver algo a mais do que as obras expostas. A origem da palavra
“curadoria” é a mesma de cuidado, no sentido de zelar, dar atenção
especial. O processo constitutivo do evento é, para mim, tão interessante
quanto as peças expostas.

Curadores têm ideias, mas o mundo limita tudo com o espartilho de aço
dos custos. A criatividade esbarra na planilha de cálculo. Ninguém recebe
verba total, tempo ilimitado ou equipe suficiente. Todo projeto é um ajuste
de sonhos, de orçamento, possibilidades materiais e infinitos acidentes de
percurso. Grandes museus ou fundações ricas conseguem maiores
facilidades, mas nem eles concretizam uma exposição tal como ela foi
originalmente concebida.

Ser curador é cruzar a ordenada do real com a abscissa do possível. O
resultado é sempre uma curva tensa, por vezes tão linda e bem desenhada
que o público recebe o resultado como os juros naturais e justos do
investimento genial de alguns. A beleza do capitel terminado oculta o suor
do operário e do engenheiro.

Uma coisa ótima em exposições: recriar ou inventar diálogos. Lembro-
me dos óbvios e bons: uma antiga exposição sobre o pai do cubismo no
Museu do Prado (Madri, 2006, Tradición y vanguardia), colocando
próximos Velázquez e o artista malaguenho. Vi mais recentemente, no
Museu Picasso de Paris, uma aproximação fácil, mas igualmente bem
elaborada: Picasso e Giacometti. Os dois tiveram uma relação de amizade
e as obras escolhidas foram muito boas. As palavras para classificar



ambos (o pintor-escultor e o escultor-pintor) provocam reviravoltas
mentais para pensar composição, forma e opções sobre a representação.
Tais subjetividades ficam escandalosamente reveladas nas duas obras: A
sombra, quadro de Picasso (1953), e a escultura Homem que anda 2
(Giacometti, 1960). Parece que o diálogo sempre esteve ali, e só agora, na
exposição, conseguimos integrá-lo mentalmente. Uma boa exposição
educa a inteligência e a acuidade do olhar.

Há eventos que não miram a comparação, mas a análise de uma única
obra-prima. É o caso da mostra sobre a Porta do Inferno, no Museu Rodin
(L’Enfer selon Rodin). Concebida para um museu que nunca foi
construído, a porta é conhecida também pelos elementos separados, como
O pensador, que encima sua massa monumental. A exposição traz
esboços, moldes e aproximações com os Portões do Paraíso (de Lorenzo
Ghiberti, século XV) e com a obra do poeta Charles Baudelaire. O método
é decompor o todo em partes, trazer à luz influências e diálogos, dissecar o
projeto e tentar recompor tudo na obra pronta e fundida que encontramos
nos jardins do museu.

Outro esforço interessante: recriar um mundo, como ocorre no Museu
d’Orsay (Spectaculaire Second Empire, 1852-1870) com o tempo de
Napoleão III. Quadros, estátuas, objetos decorativos e cotidianos são
apresentados levando o público para o coração do século XIX. Assume-se,
pois, um olhar histórico e nacional, para explicar as duas décadas que
marcaram a França até o trágico desfecho. Se o Museu Picasso oferece
uma educação do olhar, o Rodin propõe uma arqueologia da composição.
O d’Orsay, por sua vez, oferece uma aula de História e de ambientação
entre cristais e tafetás chamalotados.

Uma exposição também pode focar luz sobre uma personagem menos
conhecida. O conde Carl Gustaf Tessin era embaixador escandinavo em
Paris no século XVIII. Aproveitou para formar uma coleção que traduz um
olhar sobre o mercado de arte de seu tempo (Un Suédois à Paris au 18e

Siècle). Lá, somos apresentados ao gosto de um sueco de elite e à sua
avaliação do mundo pictórico e escultórico francês. A tal gosto e
avaliação, justapomos as escolhas dos organizadores e, sobre elas, as
nossas próprias conjecturas. Curiosa aproximação: sou um estrangeiro
lançando o olhar sobre outro estrangeiro que avaliou o mundo da arte da
capital francesa. Em comum, a mesma pergunta: o que vale a pena
ver/adquirir em Paris?



Há muito mais. Só para citar algumas: uma grande mostra sobre
Magritte no Georges Pompidou e uma visita aos objetos da Fundação
Louis Vuitton. Esta última vale pelo prédio e pelo acervo.

Uma viagem deve combinar diversas possibilidades. Comer, conhecer
pessoas, passear, ver e aprender formam o leque completo. Acima de tudo,
acabamos por voltar ao papel de flâneur que o autor das Flores do mal
identificava há quase 200 anos. O olhar agudo que perdemos no cotidiano
nas nossas cidades de origem pode ser restaurado na cidade alheia.
Criamos um ritmo estetizante e transformador através do cotidiano e da
arte em território estrangeiro. Um boulevardier, um homem do boulevard,
via as coisas, aprendia, descrevia, com a pena de Zola ou de Proust, a
experiência mais vagarosa e analítica dos mundos redesenhados pelo olhar.
A vantagem dessas personagens do passado? Não faziam selfies. Mas,
através do self, punham-se a pensar o outro.



Por que me ufano...

Em São Paulo, somos todos imigrantes ou descendentes deles. Paulistas
quatrocentões são descendentes de forasteiros antigos, e amiúde, de
indígenas. Italianos, árabes, negros, orientais, judeus e nordestinos são
mais recentes. É uma consciência que precisamos proclamar a todo
paulistano branco, negro ou oriental: ter chegado aqui à força como
escravo, expulso pela pobreza na sua área de origem ou perseguido num
gueto europeu só dá mais energia à sua luta de agora.

Há uma tragédia e uma lacuna na base. Nosso ancestral imigrante não
era um duque milionário na Borgonha que, entediado de caçadas à raposa
entre vinhos inebriantes e trufas, decidiu vir para uma vila colonial no
interior da América. Todos temos uma dor na base da árvore genealógica.

Um mameluco nascido em Santana de Parnaíba, Domingos Jorge Velho,
teve de buscar ocupação no bem mais rico Nordeste do fim do século XVII.
Por lá andava caçando indígenas e para lá voltou para destruir o quilombo
dos Palmares (ainda que exista um bom debate histórico sobre a presença
dele no episódio).

Vianna Moog, gaúcho nascido na mesma cidade que este cronista,
comparou a São Paulo de 1954 (então no ano do seu quarto centenário)
com os EUA. O livro, cada vez menos lido, chama-se Bandeirantes e
pioneiros. À parte o determinismo geográfico que a obra ainda contempla,
ele fez uma das primeiras comparações entre os dois mundos. Moog viu
quase só diferenças. Os paulistanos de hoje contemplam muitas
semelhanças.

Voltemos mais no tempo. O cacique Tibiriçá fundou a paulistanidade
quando acolheu um grupo heterogêneo de jesuítas. Surgiram um povoado e



um gesto: receber quem vem de longe. Cortemos a rígida corda da
precisão histórica. Se um dos jesuítas tivesse tido um justificável mal-
estar a caminho da colina fundacional e tivesse retardado os colegas
missionários um único dia, a maior cidade do Brasil poderia se chamar
São Timóteo, patrono do dia 26 de janeiro. Os aqui nascidos seriam
timotenses (ou timotianos?) e o bispo de Éfeso seria louvado na Sé.
Imagine um carioca, nessa história alternativa, reclamando da obsessão do
povo de Piratininga: essa gente de São Timóteo é toda estressada!

Voltemos ao real. Hoje, acordei ufanista. Amo São Paulo e aqui construí
a maior parte da minha existência. A cidade foi generosa comigo e, como
tantos, reconheço “que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi”.

Velha calúnia: São Paulo é bairrista e não admite estrangeiros. Afinal,
os paulistas lutaram nas Minas contra “os de fora”, os emboabas. Velho
mito. Derrubemos a aleivosia com uma lista incompleta. O prefeito
Raimundo Duprat era do Recife. Álvaro Gomes da Rocha Azevedo
governou a capital paulista sendo mineiro.

De Itu procedia Firmiano de Morais Pinto. Washington Luís, ínclito
prefeito e futuro presidente, era de Macaé, estado do Rio de Janeiro. Isso
não o impediu de escolher o brasão da cidade que conhecemos: Non Ducor,
Duco (não sou conduzido, conduzo). Pires do Rio nasceu em
Guaratinguetá.

Jânio Quadros era paulistano autêntico de Campo Grande, hoje Mato
Grosso do Sul. O administrador e futuro governador Ademar de Barros era
piracicabano com raízes em São Manuel. Wladimir de Toledo Piza era de
Serra Negra. Prestes Maia chegou ao mundo na calma estância
hidromineral de Amparo. O grande Faria Lima? Surpreendam-se
paulistanos: carioca ao nascer e ao morrer.

Paulo Lauro, o primeiro negro a governar a Pauliceia, era um brilhante
advogado de Descalvado. Para todos os matizes políticos lembramos na
lista o santista Mário Covas e Luiza Erundina, paraibana de Uiraúna. A
lista dos “emboabas” se encerra, até o momento, com o carioca Celso
Pitta. Os alcaides seguintes foram escolhidos entre paulistanos natos.

Assim somos paulistanos de todos os locais, unidos no espaço que
Tibiriçá criou em Piratininga, João Ramalho povoou e os jesuítas tentam
educar há mais de quatro séculos. Vocacionados para a luta, marcados pela
obsessão do relógio e adaptados à diferença que nos une: esse é o
paulistano real e ideal. Objetivos e diretos, somos menos suaves do que os



mineiros, menos abruptos do que os gaúchos, menos cariocas do que os
cariocas.

Quase 12 milhões de seres humanos com muitos problemas e muita
esperança. Somos assim, ligeiramente vaidosos; mas, meu amigo, temos
motivos para isto. Fizemos São Paulo e ela, generosa e maternalmente,
reinventou-nos.



Talentos do além

Dei um curso sobre o pintor Caravaggio há alguns anos. O local era uma
sala em Higienópolis, na capital paulista. Sou apaixonado pela sua obra. A
vida tumultuada, a luz e sombra, seus temas teatrais e dramáticos: tudo
parece hipnotizar. Tenho a experiência antiga que, em meio a uma aula de
Contrarreforma com alunos de ensino médio, o quadro Judite e Holofernes
(Palácio Barberini, Roma) causa um impacto imediato. O mais blasé dos
adolescentes parece repetir o espanto diante da tranquila violência contida
na imagem com seus jorros de sangue.

Volto ao curso. A turma era ótima. Consegui entrar em detalhes técnicos
das pinturas. Comparei o mesmo tema em diversas representações, por
exemplo, Judite com a cabeça do general assírio sob a lógica pictórica de
Botticelli ou de Artemisia Gentileschi. Analisamos as fontes, os estilemas
caravagescos e o mundo social italiano. Construí as aulas com paixão
sincera.

As preleções terminaram. Os alunos se despediam e iam embora.
Restou, apenas, um jovem senhor na sala. Fizera boas perguntas nas
semanas anteriores. Parecia afável e bem preparado. Sorrindo, veio
agradecer. Trazia grossa pasta nas mãos. Pediu para mostrar. Anunciou ser
pintor.

Tenho certo receio quando alguém quer me mostrar um poema ou uma
pintura. O que dizer a um autor? Como tratar da sensibilidade alheia?
Como não ser grosseiro sem precisar mentir? As coisas piorariam um
pouco mais.

O aluno segredou-me ser um tipo especial de pintor. Disse que pintava e
não pintava. Esmiuçou a contradição: ele recebia o espírito de pintores e



pincelava sob tal transe. Mais: era Caravaggio que vinha até ele. Meu
medo, que já estava em grau alto, ficou quase incontrolável. Verifiquei se
a porta da sala continuava aberta e se uma fuga seria possível. Então... ele
abriu a pasta.

Diante de mim inúmeras obras em telas não emolduradas e alguns
esboços de desenhos. Todos, segundo meu interlocutor, de autoria do
próprio Michelangelo Merisi, dito Caravaggio. Costumo ser bem
controlado nas expressões faciais, fruto de anos de sala de aula e de muito
contato com público. Nem sempre consigo. Acho que ele notou minha
expressão de horror.

A morte parecia ter fulminado o talento do gênio. As pinturas seriam,
com muito otimismo, um vago esboço sobre o tenebrismo caravagesco.
Não continham a força do claro-escuro, tampouco a violência dionisíaca.
Ali não se notava o cruzamento entre a fé e o humano apaixonado. O que
eu tinha diante dos meus olhos eram obras com pouco domínio do
desenho, perspectiva equivocada, iluminação rasa e composição de
simetria oposta a Caravaggio. Eu estava, genuinamente, constrangido.

Invoquei um compromisso real para acelerar a análise da pasta. Aprendi
uma frase num filme do grande Anthony Hopkins (Terra das sombras,
1993), quando se prepara para ver os escritos de uma poeta: “Só você
poderia ter escrito isto”. A ideia é neutra e é bem recebida pelo
interlocutor. Usei-a ao final. O aluno-artista agradeceu, porém, humilde, se
desculpou: “Eu não pintei, professor, foi ele”, apontando para a imagem de
Caravaggio que ainda estava na parede ao fim da última aula.

Nunca mais reencontrei o pintor-médium. Reflito sobre as muitas
pessoas que possuem essa capacidade de criar uma ideia e segui-la de
forma decidida. Encanta-me o pensamento mágico, mas apenas quando
leio Lévi-Strauss sobre a ilha do Bananal ou Evans-Pritchard sobre os
azandes no coração da África. A crença é fascinante, especialmente pela
sua irracionalidade e pela constituição de uma lógica própria que revela
um código. Porém, se o menino do filme O sexto sentido, de M.
Shyamalan (1999), sentasse ao meu lado e dissesse que vê gente morta
todo o tempo, eu ficaria intranquilo. Não tenho medo de mortos. Tenho
medo dos vivos que veem mortos.

Seria fácil supor que o pintor-incorporador fosse apenas um caso
patológico. Nada indicava isso. Também ele não pertencia a um grupo
social ou tribal que embasasse a crença. Ele não era um azande. Meses



depois descobri, por acidente, que ele era um engenheiro. A função,
tradicionalmente, é treinada para o pensamento imanente, prático e
quantificável. Essas são virtudes que admiro nos engenheiros e até
lamento certa escassez entre nós, historiadores.

Sempre tento fazer a crítica da minha crítica. Grande parte do sistema
universitário, especialmente cerimônias de defesa de tese, apresentam
recursos simbólicos de uma linguagem que traduz, em gestos e falas, certa
cosmogonia acadêmica, ou quem é quem na fila do pão. Usamos, no dia a
dia, adereços sem utilidade prática como gravatas. Já coloquei branco no
ano-novo, sabendo que um corante (ou sua ausência) sobre o algodão não
muda em nada o tempo à frente. A própria crença na mediunidade não
nasce entre povos dos grotões, porém em um professor de ciências na
sofisticada Paris do século XIX, influenciado pelos temas científicos da
evolução. O cruzamento fé/magia/ciência sempre foi notável.

Estamos diante do encantamento do mundo: nossas magias parecem
práticas normais, as dos outros refletiriam patologias. No mil-folhas do
universo contemporâneo, resta selecionar quais as feitiçarias aceitáveis
socialmente. Eu e você, leitor, temos um Mundo de Oz bem estruturado
em nossas convicções. Os outros? Obviamente são loucos, carentes ou
malformados. Continuo com a certeza de que os grandes mestres são mais
talentosos antes do falecimento.



Insulto, logo existo

A crítica e o contraditório são fundamentais. Grande parte do avanço em
liberdades individuais e nas ciências nasceu do questionamento de
paradigmas. Sociedades abertas crescem mais do que sociedades fechadas.
A base da democracia é a liberdade de expressão. Sem oposição, não
existe liberdade.

Uma crítica bem fundamentada destaca dados que um autor não
percebeu. Um juízo ponderado é excelente. Mais de uma vez percebi que
um olhar externo via melhor do que eu. Inexiste ser humano que não possa
ser alvo de questionamento. Horácio garantia, com certa indignação, que
até o hábil Homero poderia cochilar (Quandoque bonus dormitat Homerus
– Ars Poetica, 359). A crítica pode nos despertar.

Como saber se a avaliação é boa? Primeiro: ela mira no
aperfeiçoamento do conhecimento e não em um ataque pessoal. A boa
crítica indica alternativas. Notamos, no arguidor sincero, uma diminuição
da passionalidade. Refulgem argumentos e dados. Mínguam questões
subjetivas. Há mais substantivos e menos adjetivos. Não digo o que eu
faria ou o que eu sou. Indico apenas como algo pode ser melhor e a partir
de quais critérios. Que argumentos estão bem fundamentados e quais
poderiam ser revistos. Objetividade é um campo complexo em Filosofia,
mas, certamente, alguém babando e adjetivando foge um pouco do perfil
objetivo.

Duas coisas ajudam na empreitada. A primeira é conhecimento. Há um
mínimo de formação. Não me refiro a títulos, mas à energia despendida
em absorver conceitos. Nada posso dizer sobre aquilo do qual nada sei.
Pouco posso dizer sobre o que escassamente domino. A segunda é a busca



da impessoalidade. Critico não por causa da minha dor, da minha inveja,
do meu espelho. Examino a obra em si, não a obra que eu gostaria de ter
feito ou a que me incomoda pelo simples sucesso da sua existência.
Critico o defeito e não a luz.

Cheguei a essas conclusões por já ter errado. Arrependo-me de críticas
passionais. Tomei consciência de que dois ou três temas mexem tanto
comigo, que a objetividade tende a diminuir. Questões ligadas ao racismo,
à violência contra mulheres e à educação implicam uma carga emotiva
forte para mim. Hoje, quando vejo que o debate roça nisso, submeto-me a
redobrada atenção para evitar fazer aquilo que estou reclamando em
outros.

Reconhecida minha imperfeição, reafirmo: assusta-me a virulência da
internet. Há pessoas que querem fazer sucesso a qualquer preço e
cimentam a estrada com palavrões. Acreditam que agressões com palavras
vulgares e apelidos sejam um grande impacto. Estão corretos: causam
impacto, mas vulgaridade é simples concussão.

Suponho que alguns apresentem sintomas ligados à chamada síndrome
de Tourette. Georges Gilles de la Tourette (1857-1904) descreveu
pacientes que tinham compulsão de enunciarem palavrões, especialmente
referências a fezes. A coprolalia, esse fluxo de temas fesceninos e
agressivos, escapa ao controle.

Além de uma síndrome generalizada de Tourette, noto a vontade de
classificar mais do que entender. Definido se o autor é X ou Y, encerra-se a
discussão. Basta dizer que ele é, por exemplo, conservador ou socialista.
Nada mais preciso pensar da obra.

É preciso reforçar que o talento e a criatividade têm pouca
exclusividade política ou biográfica. Portinari e Jorge Amado eram gênios
na pintura e na escrita. Também foram devotados comunistas. Jorge Luis
Borges mudou a maneira de pensar a literatura mundial. Era racista e
achava a ditadura de Francisco Franco muito boa. Oscar Niemeyer mudou
a noção de arquitetura do século XX. Era adepto do marxismo.
Shakespeare, do ponto de vista político, era bastante conservador e
desconfiava da participação popular. Descartes e Pascal eram religiosos;
Bertrand Russell e Diderot, ateus. Picasso e Hemingway eram sedutores
quase agressivos de mulheres. Nelson Rodrigues não era, exatamente, um
feminista. O pintor Francis Bacon, o músico Schubert e o economista J.
Keynes tinham vida ou desejo homoeróticos. O que eu quero dizer: no



momento em que eu apenas uso o rótulo, perco a chance de ver engenho e
arte. Fixar-se no estereótipo parece ser um recurso de certa estreiteza
analítica. Tanto a maestria pode estar presente num indivíduo detestável
como a mediocridade pode aflorar no mais engajado lutador dos direitos
dos filhotes de foca.

Respondo raramente a críticos agressivos. Basicamente por falta de
tempo e também por acreditar ser um direito de todos a manifestação com
liberdade, dentro dos limites da lei. Internet funciona como terapia para
muitos. Sempre recomendei que as pessoas fossem comedidas não por
humildade, porém por vaidade, já que atacando alguém eu falo tanto de
mim e dos meus medos que a prudência impõe certo silêncio obsequioso.
Poucas coisas desnudam tanto minha alma como o ataque. Podemos
sempre evitar o texto de quem discordamos. O impossível é evitar a nós
mesmos.

Cheguei, em fevereiro de 2017, ao meu verão de número 54. Nunca
havia percebido a vida tão fascinante como agora. Melhorei muito porque
tive bons críticos ao longo dos anos. Ajudaram-me a superar mazelas e
lacunas. Agradeço a eles. Desejo paz aos outros julgadores. Estou com
pouco tempo para odiar.



Muros e bárbaros

Troia era muito próspera. Para preservar sua riqueza, ergueu muros
altos. A obra teve divinos feitores: Apolo e Posídon. Divergências sobre o
pagamento levaram a desgraça para o povo e para a família real. Anos
depois, os gregos conquistaram a cidade inexpugnável com a artimanha do
cavalo de madeira. A orgulhosa Ílion caiu com seus muros intactos.

Constantinopla foi construída em um ponto privilegiado entre Europa e
Ásia. O comércio enriqueceu a cidade. Desde o começo, ela foi fortificada.
O sistema de muralhas em desnível era extraordinário. Foi sendo
reforçado e melhorado nos mil anos seguintes. A extensa proteção ainda
contava com obras de defesa junto ao mar e poderosa corrente para
impedir a passagem de navios pelos estreitos. O surgimento da pólvora
para fins militares foi fatal para ao projeto. Poucas semanas após ter
completado 21 anos, o sultão Maomé II entrou triunfante em Santa Sofia.
As fortificações bizantinas tinham ficado obsoletas.

Há muros altos na China desde antes do período imperial. O imperador
Qin Shi Huang (século III a.C.) unificou o país e deu à cidade de Xian sua
atração principal: os guerreiros de terracota. Ele decidiu ligar os muitos
muros reais e fazer a primeira muralha imperial. A chamada Muralha da
China é uma obra com muitos perfis arquitetônicos. A zona mais visitada,
hoje, é próxima a Pequim. Aquela parte é fruto do esforço restaurador da
dinastia Ming (séculos XIV ao XVII).

Depois de um início de expansão cujo símbolo são as fabulosas viagens
do almirante Zeng He ao Ocidente, os imperadores, aconselhados por
eunucos confucionistas, encerraram a fase de pensar para fora e passaram
a pensar para dentro. Depois de navegar boa parte do Índico, chegando ao



mar Vermelho e a Moçambique, os chineses se ensimesmavam uma vez
mais: não acreditavam ter visto nada melhor do que eles mesmos fora de
seus territórios. Para que viajar? Para que se abrir ao mundo? Ressuscitam
o esforço de restaurar as muralhas com pedras para impedir a invasão dos
bárbaros. Os Ming deixaram de se considerar uma potência ofensiva e
adotaram atitude defensiva. As antigas muralhas não tinham detido a
invasão mongol. As novas e restauradas não conseguiram deter os grupos
da Manchúria que derrubaram o último soberano nacional chinês e
instauraram o poder estrangeiro sobre o Império do Meio.

A Muralha da China teve efeitos muito variados. O primeiro deles foi
absorver recursos do Império, especialmente no período Ming. O segundo
foi transmitir a falsa sensação de segurança. Podemos existir longe dos
estrangeiros, pensava, satisfeita, a elite da Cidade Proibida. A única
grande consequência que a muralha não conseguiu apresentar foi aquela
que tinha definido sua gênese: livrar o império de bárbaros.

Vitoriosa na Grande Guerra, a França manteve parte do seu alto-
comando. Marechais carregados de medalhas e de experiência pensaram
em um sistema de defesa grandioso. Se as trincheiras tinham marcado o
conflito de 1914-1918, é óbvio que um sistema industrial e perfeito de
trincheiras salvaria o povo francês do conflito que se avizinhava.
“Excelente ideia”, deve ter dito um ancião ao outro em Paris.

Surgiu a Linha Maginot. Túneis, casamatas de concreto, trilhos,
depósitos: a extensa rede defensiva era perfeita. Ela pode ser visitada hoje,
quase intacta. A opinião pública foi convencida que valia a pena investir
grande parte da receita francesa na concepção. A cabeça de parte dos
dirigentes políticos e militares da França voltava-se para 1914. A guerra
de 1939 seria de aviões e de tanques. O ataque nazista pelas Ardenas foi
uma surpresa. A Linha Maginot foi um caríssimo elefante branco. Em
1940, a França caiu. A ideia fora inútil. Jogar na retranca, mais uma vez,
demonstrou ser tática duvidosa.

Em agosto de 1961, tentando estancar o fluxo migratório para o
Ocidente, o governo da Alemanha Oriental/URSS ordenou a construção do
Muro de Berlim. O mundo que deveria ser o paraíso dos trabalhadores não
conseguia convencer seus habitantes a permanecerem no Éden. A cidade
foi dividida.

O Muro de Berlim custou muitas vidas. Foi o símbolo do fracasso
socialista. O democrata Kennedy fez discurso se identificando com os



berlinenses oprimidos. O republicano Reagan pediu de forma direta:
“Secretário-geral Gorbachev, se o senhor busca a paz, se busca
prosperidade para a União Soviética e o Leste Europeu [...], derrube este
muro”. O símbolo caiu em 1989 e, com ele, o socialismo histórico da URSS
e do Leste Europeu.

Há muitos outros divisores físicos na História. Todos foram e são de
memória infeliz e inúteis. Eles reconhecem o fracasso de um sistema e
simbolizam o colapso das pontes. Muros enriquecem empreiteiros e
empobrecem ideias e humanidade.

Visitei muitas vezes a Muralha da China, as ruínas de Troia, estive em
Istambul, vi Berlim e conheci a Linha Maginot. Nesses lugares há o eco do
desejo de deter os bárbaros e o registro do fracasso do intento. Seria
irônico repetir Reagan, o neoliberal, o republicano conservador, o garoto-
propaganda do capitalismo de livre mercado contra seu colega de partido:
“Tear down this wall, Mr. Trump”.



Quem merece o quê?

Uma palavra cresceu muito recentemente: meritocracia. Sua raiz está
em muitos lugares. Começa com a crítica à sociedade estamental do
Antigo Regime. No mundo dos reis absolutos, as pessoas eram definidas
pelo nascimento. No século de Luís XIV, por exemplo, a nobreza tinha
privilégios de foro jurídico, acesso a cargos, presença na Corte,
precedências sociais e, até, o direito de usar certos tecidos e cores (leis
suntuárias).

A maioria da população (o povo) viu com desconfiança um mundo
definido pela loteria do nascimento e não pela capacidade de alguém.
Reivindicou-se a isonomia, ou seja, a igualdade diante da lei. Quem
garantiria que era melhor ter como comandante militar um duque ou
príncipe de sangue, se um humilde oficial poderia ter mais preparo e
melhor estratégia, mesmo que nascido de berço simples?

Uma das reações ocorreu no novo modelo de exército liderado pelo
puritano Oliver Cromwell contra as tropas absolutistas de Carlos I. O
sucesso de um exército disciplinado com oficiais promovidos por mérito
foi evidente: o rei foi decapitado e os ingleses conheceram uma inédita
República. A meritocracia era eficaz.

Ao final do Antigo Regime, a ascensão de Napoleão Bonaparte foi a
consagração da capacidade sobre a origem. O corso venceu vários
imperadores. Claro que tudo tem seu custo e, mesmo Napoleão, tão
prático, fez uma concessão simbólica ao se coroar.

O conceito de meritocracia aumentou em importância com a ascensão
do capitalismo liberal, especialmente no século XIX. De Adam Smith a
Stuart Mill, domina a ideia de que o esforço pessoal seja o distintivo de



cada ser. Riqueza e pobreza eram fruto de uma correlação entre capacidade
e trabalho.

Nos Estados Unidos, o empreendedor bem-sucedido transformou-se na
encarnação do liberalismo. A meritocracia seria similar à evolução das
espécies: em um mesmo ambiente, apenas as mais adaptadas e hábeis
sobrevivem.

Quase ao mesmo tempo, ideias socialistas deram explicação contrária.
A sociedade capitalista era concentradora de renda e impedia a ascensão
de forma igualitária. Para liberais clássicos, a desigualdade era uma
decorrência natural dos diferentes talentos e esforços. Para os socialistas,
era uma situação artificial criada para garantir o domínio de uma pequena
elite. A meritocracia era uma construção ideológica para parte da esquerda
e era uma verdade pétrea para uma parte dos conservadores. Parte dessa
crítica está na obra de Thomas Piketty, O capital no século XXI.

Liberais gostam de citar, no Brasil, Machado de Assis. Nascido em
condição social humilde, mulato, educou-se e galgou postos profissionais
por exclusivo esforço pessoal. O fundador da Academia Brasileira de
Letras seria o exemplo de que todos têm oportunidades, basta empenho.

Os inimigos da ideia do esforço como motor maior pensam em
Machado como exceção. Usá-lo seria como dizer a todo atleta de várzea:
jogue bastante bola porque Neymar ficou milionário assim. Para críticos
da meritocracia, os exemplos excepcionais de um Machado só servem para
reforçar a ideia de que, para a maioria, os caminhos estariam fechados.

O tema é complexo e não tem apenas dois polos: é preciso lembrar que
o pensamento aristocrático continuou a encontrar eco em boa parte do
século XX, negando a ideia de mérito e as críticas socialistas. Sándor
Márai capta essa terceira via no romance As brasas, ao narrar o quase
monólogo do general Henrik acusando seu amigo de infância, Konrad, de
invejar seu berço aristocrático e sua vida abastada na corte de Francisco
José. Konrad era mais inteligente e esforçado, tinha mais mérito em tudo.
Vinha de origem mais humilde. Mas jamais seria como o outro por uma
questão de nascimento. Isso tudo em 1941! Arno J. Mayer analisa a
persistência da nobreza como referência até 1914 no clássico A força da
tradição.

No plano individual, um aluno que se esforce mais tem mais chances de
sucesso. Não seria justo que todos colhessem o mesmo com sementes e
esforços de plantio bem distintos. No plano mais amplo, uma formação



ruim e até uma ingestão insatisfatória de alimentos em alguns momentos
pode representar danos muito difíceis de serem superados. Em processo de
ensino, nem todo degrau pode ser recuperado. A pergunta incômoda é se
todos possuem condições de esforço. Em outras palavras: querer é poder,
mas... será que todos podem querer? Eu não tenho resposta clara. Sempre
achei que somos mais livres do que deterministas de toda espécie
imaginam, mas menos autônomos na vontade do que liberais idealizam.

Óbvio concluir que dar boas condições a alguns também não garante o
êxito. O esforço é necessário independentemente da origem do esforçado.
Seria ele suficiente? Responder a essa questão complexa sobre
meritocracia está na base de políticas como Bolsa Família e cotas em
processos seletivos. Na verdade, toda política pública dessa natureza nasce
da ideia de que as condições não são iguais para todos e que seriam
necessárias medidas para garantir, de fato, a meritocracia.

As perguntas básicas são: a) há condições de crescimento para todos
mediante esforço?, e b) a meritocracia ainda é o critério básico para
distinguir sucesso e fracasso? Talvez o questionamento derradeiro seja:
quem merece o quê?



História à mesa

Poucas coisas são tão culturais quanto a comida. Uma mesa é uma
concepção de mundo, uma hierarquia de desejos e de imaginação espacial.
Definir o que comer, de que forma e em qual quantidade é mais do que um
exercício básico. Por vezes, infelizmente, uma mesa é também o arranjo
do possível.

Em um filme de propaganda da Guerra Fria, Ninotchka, de Ernst
Lubitsch (1939), Greta Garbo é uma enviada russa a Paris que recusa um
oferecimento de comida por já ter ingerido a quantidade suficiente de
calorias. Claro que, ao longo da narrativa, a comissária bolchevique vai
descobrindo os encantos de um chapéu sofisticado, de joias, de champanhe
e da boa comida. Convertida ao lado estético da vida, ela deserta da URSS.

Primeira lição: a mesa é um resumo das trocas do mundo. Uma
gramínea, a cana-de-açúcar, sai do oceano Índico e, levada por árabes,
chega ao Mediterrâneo. A jornada continua pelas ilhas do Atlântico e, dali,
atinge Brasil e Caribe. Surge uma civilização do açúcar. O gosto pelo doce
será um pérfido incentivo ao fluxo de escravos na Idade Moderna. Os
engenhos daqui e os escravos de Angola estimulam a invasão batava de
ambos os lados do Atlântico. Ter império açucareiro mudou o perfil da
culinária portuguesa. Uma especiaria, antes rara, torna-se uma das
explicações para um pintor como Franz Post ter estado no Nordeste ou
para nossa composição étnica. Comida é história.

Pimenta, cravo, canela e outros itens levaram os lusitanos e o
cristianismo para a Ásia. A manga, abundante na Índia, chega ao Brasil e
se aclimata tão bem que parece que sempre fomos cobertos por
mangueiras frondosas. Além da manga e da cana-de-açúcar, o Brasil



colônia recebeu uma planta africana especial: o café. Com uma história
rocambolesca, Francisco de Melo Palheta trouxe a rubiácea para a
América Portuguesa no século XVIII. O sucesso do cultivo do café é parte
da nossa história.

O Novo Mundo deu uma contribuição expressiva à economia e às mesas
do Velho. A batata, oriunda da região andina, tornou-se tão fundamental na
Europa que fica complexo explicar a um alemão ou irlandês que nem
sempre esteve lá. Que um tubérculo andino tenha virado batata-inglesa é a
evidência de como uma planta pode ser apropriada física e
conceitualmente.

Também da América procede o milho que hoje se estende por campos
imensos em todos os continentes. Já no século XVI, a prosaica goiabeira
das Américas estava vicejando na Índia graças às navegações. A mesma
Índia veio a conhecer o mamão papaia e o caju. Os cajueiros eram, aliás, a
marca distintiva de grande parte do litoral do Norte e Nordeste do Brasil.
Só depois os coqueiros ocuparam essa identidade visual.

Há animais da parada transoceânica. Vieram galinhas e vacas para cá.
Exportamos o peru para o planeta. Caravelas são arcas de Noé.

Todo processo de mundialização é, também, troca de alimentos. O
chamado intercâmbio colombiano (columbian exchanging) foi crescendo
com a Idade Moderna e a Contemporânea. O chá oriental chega cada vez
em maior quantidade para os ingleses. A América passa a plantar trigo. O
girassol da América do Norte virou um cultivo mundial e passou a ser
associado aos campos da Rússia. O arroz da Ásia se torna mundial. Plantas
viciantes despontam: a coca e o tabaco da América.

A minha geração conheceu uma nova onda de trocas. Quando nasci,
havia poucas opções de frutas. Desconhecíamos lichia e kiwi. Nunca vi ou
experimentei um sushi na infância. Ignorava o que vinha a ser um temaki.
Os mercados eram mais locais, e a vontade de experimentar, apanágio da
civilização, bem menor.

Receitas também conhecem história. Vi surgir e decair o estrogonofe, o
coquetel de camarão, o fondue, a noite de queijos e vinhos... Confesso,
constrangido, ter conhecido um indefectível vinho alemão, mais doce do
que o mel e mais ordinário do que uma personagem de Nelson Rodrigues.
Quantos dos que hoje ostentam sofisticações enófilas têm essa mancha
azul no seu passado?



O que leva ao eclipse do coquetel de camarão? Difícil dizer. Deve estar
no mesmo lugar onde se acumulam a samambaia de metro e o cacho de
uvas com pedras brasileiras na mesa de centro. Comida é sempre história e
história é sempre dinâmica.

Uma criança de classe média maneja seus palitos de madeira com
destreza e indica, soberana, se gosta ou não que seu sushi tenha manga ou
cream cheese. Ignora que a mistura possa parecer nipônica, mas é, de fato,
rara no Japão. Ali, tudo é uma síntese mundial decorrente de séculos de
trocas. Para ela, a comida chinesa é aquela da caixinha, ainda que nenhum
chinês a reconheça como sua. Mesmo entre a elegante churrascaria em São
Paulo e o hábito gauchesco das coxilhas meridionais vai um abismo
enorme. Muda a técnica de assar, mudam os nomes (fraldinha vira vazio) e
mudam os modos à mesa. Consomem-se tapiocas com leite condensado
como se tivessem nascido juntos. Tudo se mescla numa infinita
mestiçagem.

Emergem ortorexias, cuidados extremos com a qualidade nutritiva da
comida. O azeite será extravirgem e com acidez inferior a 0,5%, feito de
azeitonas colhidas com afeto por camponeses entoando canto gregoriano.
Crianças são apresentadas a sucos orgânicos livres de quaisquer coisas
trans por pais que cresceram tomando Ki-Suco. O que vem pela frente? A
mesa é sempre uma aula de história e comida é definida por impérios e
fluxo de mercadorias. Comida (e falta dela) define grupos sociais. Comida
está na base das culturas e de muitas rebeliões. Existiria algo mais
relevante?



A vida da língua

A língua é um fenômeno vivo. Pertence aos seus usuários e muda
constantemente. Esperneiam gramáticos, exasperam-se puristas,
descabelam-se professores: ela ignora molduras e flui orgânica nas ruas e
famílias.

Há um uso regido pela gramática normativa que estabelece regras. Às
vezes, elas são divertidas. Por exemplo: existe uma parte da gramática que
trata da produção oral das palavras, ou seja, como pronunciar ou onde
cairia a sílaba tônica de cada termo. Você tem dúvida, por exemplo, se
deve dizer “rubrica” ou “rúbrica”? Esse setor da gramática resolve. O
correto seria pronunciar o “e” fechado ou aberto na palavra “obeso”? Por
que eu falei que era um setor divertido? Porque a parte da gramática que
trata das dúvidas sobre sílabas tônicas e outras é “ortoepia” ou “ortoépia”,
ou seja, admite duas formas de pronúncia. Quem deveria me dizer qual a
forma correta admite duas formas.

Existe o campo da Linguística, que irritava o solene gramático
Napoleão Mendes de Almeida. Ela é ampla e abrange, inclusive, a
gramática normativa. Porém, antes de indicar o certo e o errado, analisa a
apropriação/construção/produção de sentidos de comunicação para uma
pessoa ou para um grupo. Assim, ir “de a pé” ou ser “de menor” não
seriam, do ponto de vista linguístico, erros, mas usos com explicação
racional para o motivo do desvio da norma culta. Por vezes, é uma
tentativa de hipercorreção, como é o caso do emprego de “menas”. Figura
ser mais correto concordar o gênero e muita gente lasca um “menas
pessoas” porque parece contraditório dizer menos. Em outras ocasiões,
nossa resistência lusófona ao excesso de consoantes provoca a introdução



de uma vogal onde não caberia na ortoepia ortodoxa. Surgem
“adevogados”, trocam-se “pineus” e o monstro verde irritadiço é o incrível
“Hulki”. O uso recebe um nome complexo: suarabácti (ou anaptixe), a
criação de uma vogal de apoio. A pronúncia “pissicologia” causa-lhe
horror, ó meu parnasiano leitor? Como eu afirmei, a língua é viva. O latim
blatta transformou-se em “brata” e, por suarabácti já consagrado, você
tem nojo da barata, a antiga brata. A língua é viva e nada impede que, em
breve, carros rodem sobre “pineus”.

Nós sintetizamos (“vossa mercê” vira “você” e daí surge o internético
“vc”), colocamos vogais, adaptamos, decompomos e refazemos. O império
de Napoleão (o gramático) dá origem a muitas pequenas repúblicas, vivas,
pulsantes e indiferentes às vestais oficiais e oficiosas do tabernáculo das
regras. No sentido empregado por Noam Chomsky, eu preciso de uma
gramaticalidade para minha expressão, e nem sempre é a prevista no
código napoleônico.

Língua é história. Em 1912, um navio britânico a caminho dos EUA
naufragou de forma trágica. A elite brasileira leu sobre o evento e
pronunciou o nome do navio como se fosse francês: “Titaniquê”,
enfatizando a sílaba final e produzindo o gracioso biquinho da francofonia.
Ninguém pronunciou com sonoridade inglesa ou traduziu para Titânico.
Mais de um século, ainda falamos como se o navio tivesse zarpado de
Marselha e sido confeccionado em um porto gaulês. Por quê? A elite
brasileira era usuária da língua de Paris. Passadas mais algumas décadas e
para os jovens, imersos em um mundo onde o inglês é língua franca
contemporânea, a praia francesa se torna algo como “náici”, pois Nice
sucumbiu ao vagalhão anglófono. Língua é história.

Hoje, a fortaleza da língua de Camões tem um buraco na muralha pelo
qual ingleses penetraram aos magotes. Os habitantes de Lusitânia viram
uma imigração ilegal poderosa. Somos usuários de um dialeto inglês-
lusófono.

Criamos muito. Deletar, por exemplo: não é inglês e não é português.
Na origem, uma palavra latina que chegou ao francês e ultrapassou o canal
da Mancha. É a nossa tradicional antropofagia, analisada pelos Andrades,
Oswald e Mário. Pedem-me budget e eu penso na antiga, sólida e útil
palavra orçamento. A reunião flui assim: “O senhor será keynote speaker e
a escolha é em função do seu know-how sobre o modelo ted para CEOs.
Faremos um meeting de alinhamento para que os links da performance



atendam aos itens do ranking apresentado e que colocamos no site. Depois,
encerramos com um brunch para reforçar network nesse kickoff. Ok,
professor?”. Eu respondo: “Yeahhh!” Parecemos Zeca Baleiro (“Samba do
Approach”): “Toda hora rola um insight/Já fui fã do Jethro Tull/Hoje me
amarro no Slash/Minha vida agora é cool/Meu passado é que foi trash...
[...]”.

Estamos próximos de Salvatore, a personagem ensandecida de O nome
da rosa que misturava todas as línguas na imaginação de Umberto Eco. Às
vezes, é uma palavra emprestada, por vezes uma construção frasal que
guarda a marca de outra língua.

Não adianta solidificar uma armadura que defenda o português. O
ataque não é externo, é opção dos cidadãos de dentro. Podemos insistir que
ludopédio seria mais correto, futebol está consagrado e ponto. O chá da
academia será acompanhado de cookies e de cupcakes. A língua pode até
morrer um dia, mas nós, seus usuários, partiremos antes. Isso assusta ou
consola? Good luck!



Armadilhas da inteligência e da fé

Sóror Juana Inés de la Cruz é o maior nome das letras mexicanas do
século XVII. É autora pouco conhecida no Brasil. Seu mais famoso poema,
“Homens néscios”, é analisado por quase todo estudante da língua
espanhola. Na obra, a religiosa acusa os homens de duplicidade: não
sabem se querem mulheres recatadas que recusem assédio ou as que dizem
sim às investidas. Quando uma aceita ser cortejada, o homem a repudia
como fácil (ou com qualificativos piores). Caso ela resista bravamente ao
avanço, é tachada de fria ou mal resolvida. Em plena Cidade do México
colonial, a escritora denuncia a perene duplicidade masculina de projetar
nas mulheres sua própria tolice.

Juana era uma mulher bonita e de brilhantismo incomparável. Nascera
em situação ambígua para os rígidos padrões oficiais do mundo de então.
Filha da Igreja, ou seja, gerada dentro de uma relação não oficial,
demonstrou um precoce e intenso gosto pela leitura e pela escrita. Dizem
ter aprendido latim em velocidade assombrosa: 20 lições. Tinha forte
talento poético. Escreveu peças que chegaram a ser representadas em
plena Madri, capital do império. Era talentosa, mas, para o mundo
mexicano da segunda metade do século XVII, tudo isso era nublado por ser
mulher e filha ilegítima.

Não tinha condições de um bom casamento pela “mancha de origem”.
Acabou entrando para o convento das jerônimas, pois seu objetivo era
estudar. Leitora voraz, escritora prolífica, hábil na confecção de doces
(com o auxílio de uma escrava) que vendia para obter mais livros,
instrumentos científicos e musicais, Sóror Juana foi uma personagem
atípica em um mundo masculino e oprimido pela censura. Sua fama



crescia a cada ano e suas boas relações na corte vice-reinal despertavam
temores e invejas.

Ousada, a monja discordou, em público, de um sermão do Padre Vieira,
o famoso jesuíta do Império Português. A chamada “Carta atenagórica”
(porque digna da sabedoria da deusa Atena) fez sucesso e escândalo,
especialmente porque uma freira fazia críticas teológicas a um padre. O
poema “Primeiro sonho” (de complexa leitura), a peça chamada Auto do
divino Narciso, o popular e já referido “Homens néscios” e a “Carta
atenagórica” constituem um bom recorte para conhecer a obra da chamada
décima musa ou a Minerva da América.

Há alguns anos, coordenei um grupo de estudos na Unicamp baseado na
biografia escrita por Octavio Paz: Sóror Juana Inés de la Cruz: as
armadilhas da fé. O autor é um prêmio Nobel reconhecido pelo talento
literário. Trata do mundo dos conventos, da vida cultural, de tudo o que
constituiu o mundo do vice-reinado da Nova Espanha.

Em posicionamento analítico muito distinto, Angel Rama afirma, em A
cidade das letras, que Sóror Juana e suas peças e arcos triunfais eruditos,
juntamente com autores como Carlos de Sigüenza y Góngora, constituíam
um “anel” de proteção e legitimação do poder colonial. O mundo erudito
da corte era uma maneira de tornar o poder válido, cercado por aura de
uma competência e inteligência única.

A Netflix lançou uma série com a vida de Sóror Juana Inés de la Cruz. A
criação de Patricia Arriaga-Jordán foi elaborada para o canal Once
(México). O enfoque destaca algumas questões que biógrafos discutem.
Qual foi a relação da religiosa com a vice-rainha, María Luisa Manrique
de Lara y Gonzaga, esposa do vice-rei Marquês de la Laguna? Seria uma
relação amorosa? Há posições variadas. A série insiste, taxativamente, que
sim.

A leitura do passado é sempre um diálogo com valores presentes. Os
episódios roçam em temas como percepção da igualdade de gêneros, o
feminismo e a posição crítica com exercícios de fé barroca estranhos ao
nosso universo. O olhar atual para um flagelante é sempre de comiseração
horrorizada, já que nossas formas de punição e sacrifício são outras.
Revela, assim, a duplicidade de toda série histórica: serve para nos
conhecer e ao passado.

Talvez, com um pouco mais de verba, a equipe da série poderia ter feito
tomadas externas de cenas maiores, como procissões, autos de fé e da



própria Catedral do México. Domina o plano interno e os diálogos com
poucas pessoas. Mesmo assim, as imagens tornam-se obrigatórias para os
apaixonados pela obra da autora.

Toda obra é uma coleção de liberdades poéticas e de composição de
personagens. O austero arcebispo Aguiar y Seijas nunca visitou o convento
das jerônimas e não poderia oferecer a Juana a possibilidade de deixar de
ser freira, como mostra o episódio final. A escolha é uma opção atual,
relida de forma psicologizante.

O fim da biblioteca da intelectual, mais de quatro mil volumes (algo
extraordinário para a época), é alvo de debates. Teria ela sido forçada a
vender sua coleção ou agiu assim por estar coberta de pudores e
escrúpulos religiosos?

O tema é vasto. Inés não era uma feminista nem uma crítica da Igreja.
São máscaras póstumas que vamos colocando de acordo com necessidades
contemporâneas. Inés era Inés: uma mulher brilhante, linda, cheia de
conflitos em um mundo complexo, submetida a fios que urdiam a ela, ao
arcebispo e ao seu confessor. Parte disso é a armadilha da fé que Octavio
Paz descreveu: ser freira possibilitou muita coisa e a impediu de outras.
Essa é a situação de cada um de nós: tudo que nos nutre também nos mata.
O mérito da angústia de Inés é que a transformou em páginas brilhantes. A
desgraça é que a nossa angústia só dá insônia e azia.



O que é ser conservador?

Decidi atender a um pedido de algumas pessoas para tentar definir o que
viria a ser um conservador. O campo é gigantesco e, claro, daria espaço
para um texto mais desenvolvido do que esta crônica. Pretendo apenas
indicar algumas linhas e bibliografia sobre o conservadorismo e despertar
o interesse pelo conhecimento do campo. Você que é conservador e quer
aprender mais sobre sua posição, você que está mais à esquerda e deseja
conhecer a cabeça do outro time e, por fim, você que ainda não tem bem
certeza do que é politicamente: todos podem aproveitar estas curtas linhas.

Poderia voltar mais no tempo, mas inicio o conservadorismo político
pela obra de Edmund Burke: Reflexões sobre a Revolução na França.
Situemo-nos: o ano é 1790. A Revolução mal completou um ano e o autor
do outro lado do canal da Mancha já vê nela uma sementeira de
problemas.

Primeira lição: o conservador desconfia de saltos, de rupturas, de
processos violentos que destruam o consuetudinário, ou seja, a tradição
dos costumes. Burke acredita que a França (que ainda era uma monarquia
quando ele escreveu) substituiria a tirania de um rei pela opressão de um
grupo político.

Para Burke, a sociedade é um contrato entre os habitantes do presente e
os do passado e futuro. Não tenho direito de destruir tudo que recebi e não
tenho direito de violar o futuro com uma ruptura revolucionária. Segundo
o irlandês, a tirania gerada pela revolução seria baseada mais na inveja dos
bens alheios do que no sentimento de justiça. O conservador crê na
conservação: a tradição, o sistema jurídico e a evolução lenta das leis e
dos costumes. A desigualdade entre os humanos seria um dado natural e



nunca poderia ser eliminada completamente. O conservador pouco
acredita na perfectibilidade do humano. Ninguém pode se dizer um
conservador de verdade sem ter analisado a obra de Edmund Burke.

Falei de um clássico, mas recomendaria iniciar a jornada com um
pequeno livro de João Pereira Coutinho: As ideias conservadoras
explicadas a revolucionários e reacionários. O autor português estabelece
uma crítica a dois polos: o reacionário que inventa uma ordem perfeita no
passado para a qual deve retornar, e o revolucionário que cria uma ordem
perfeita à frente para a qual deve avançar. Importante: o conservador pode
ser conservador politicamente e liberal (ou até vanguardista) em termos de
liberdade pessoal. Assim, um conservador que tradicionalmente resiste à
interferência do Estado na economia ou no controle do cidadão, pode
defender a união civil de pessoas do mesmo sexo. O conservadorismo,
indica Coutinho, volta-se à defesa do indivíduo e da sua liberdade.

Nessa direção, o livro Por que virei à direita reúne textos de João
Pereira Coutinho, Luiz Felipe Pondé e Denis Rosenfield e é uma boa
leitura introdutória sobre o pensamento conservador.

Na obra de João Pereira Coutinho está citado um pensamento basilar de
Michael Oakeshott: “Ser conservador é preferir o familiar ao
desconhecido, o testado ao nunca testado, o fato ao mistério, o atual ao
possível, o limitado ao ilimitado, o próximo ao distante, o suficiente ao
abundante, o conveniente ao perfeito, o riso presente à felicidade utópica”.
(em Rationalism in Politics and Other Essays). Em resumo, o conservador
não crê que os seres humanos possam ser perfeitos em sociedades
harmônicas e igualitárias. Para ele, a realidade contraria a utopia.
Reafirmando Burke, nossa desigualdade seria estrutural e só superável por
processos lentos, metódicos, sem rupturas. Ao Estado caberia, no máximo,
evitar o inferno, nunca garantir o paraíso.

Para acompanhar essas ideias, o livro The Conservative Mind: From
Burke to Eliot (obra de 1953) faz uma lista dos pensadores e das suas
ideias conservadoras. Completam bem esse campo os textos de Isaiah
Berlin: Estudos sobre a humanidade e também o clássico Ideias políticas
na Era Romântica.

No curso que dei na Unicamp sobre conservadorismo, também analisei
a obra de Thomas Sowell: Os intelectuais e a sociedade. O autor norte-
americano faz uma pesada crítica aos intelectuais, especialmente os de
esquerda, alegando que falam sobre todos os temas sem os conhecerem de



fato. Os intelectuais, ao contrário de engenheiros e médicos, não precisam
verificar suas ideias e, no fundo, dizem o que a maioria ressentida
desejaria ouvir. Economista e negro, Sowell representa a tradição de
desconfiança do Estado. Sowell deve ser acompanhado do texto O que é
conservadorismo, de Roger Scruton.

Há muitas outras obras. Não tenho espaço para destacar a excelente
análise de Gertrude Himmelfarb ou o pensamento de Alexis de
Tocqueville e Thomas Hobbes sobre Estado e indivíduo. Lendo essas e
muitas outras fontes, refletindo e criticando, você poderá definir sua
postura e aprofundar seu viés político. Observe o mundo ao seu redor,
analise pessoas e ideias, leia muito e defina sem preconceitos, por você
mesmo, o que é um conservador e por que ele é diferente de um
reacionário ou de um revolucionário. Ler e pensar dá um pouco mais de
trabalho do que berrar palavrões em rede social.



Amo Carnaval

Só danço para acasalamento e, ainda assim, de forma pouco graciosa.
Isso ajuda a explicar a escassez de acasalamentos recentes. Só bebo vinho
tinto e minha resistência limita-se a duas taças. Tenho dificuldades em me
alcoolizar. Uma noitada em claro hoje, para mim, é um sofrimento. A farra
estraga o dia seguinte, o corpo se ressente, a mente fica turvada. Amo o
Carnaval. Contradição?

As estradas lotam. Os hotéis inflacionam suas tarifas. Locais
paradisíacos ficam mais próximos do inferno com uma multidão de
foliões. Uma vez, na mágica Olinda, um guia me disse que as casas
alugadas no Carnaval eram tomadas por blocos ao amanhecer. Os
invasores despertavam foliões que tivessem ousado dormir. Eu pensei: “E
alguém paga para isso?”. Amo o Carnaval.

A televisão mostra desfiles intermináveis. O impacto visual é
grandioso. Os corpos são perfeitos, o samba toca com o ritmo das batidas
cardíacas e a criatividade é intensa. Porém, para um não especialista como
eu, há uma semelhança notável nos desfiles de todos os anos. Olho para
aquilo com o tom que um aluno, há muitos anos, analisou uma série de
cantos gregorianos que usei para ilustrar uma aula sobre a Idade Média:
“Professor, é tudo igual!” Sei que ele, não distinguindo modos (dórico,
frígio etc.) e não percebendo cadências do cantochão, só poderia ver
linearidade repetitiva. Provavelmente, minha ignorância sobre samba
produz algo similar. Amo o Carnaval.

Afinal, o que ama em uma festa alguém que acaba de dizer que não
gosta de quase nada dela? Amo isso que eu e você estamos fazendo, caro
leitor e querida leitora. Amo um domingo mais livre, com a cidade quase



despovoada, com uma paz intensa que permite ler seu jornal em papel ou
na tela com uma tranquilidade distinta do usual. Amo esta pasmaceira de
feriado, ir ao cinema, adentrar restaurantes ermos, andar pela cidade de
São Paulo com sua humanidade restaurada e árvores que farfalham livres
do tsunami humano. Amo o Carnaval.

São Paulo foi tomada de uma solene alegria silenciosa. Claro que há
carnavalescos aqui, que o digam pessoas da Vila Madalena ou próximas a
escolas de samba. Mas, como um todo, temos uma espécie de Nova York
do filme/livro Eu sou a lenda. Na obra, a personagem central vaga por
uma metrópole deserta na qual ele é o senhor, ao menos durante o dia.
Faltam apenas aqueles arbustos secos dos filmes de faroeste clássicos,
rolados pelo vento em meio ao nada, para caracterizar a desolação
maravilhosa.

Detesto aqueles intelectuais tradicionais que torcem o nariz para o
samba. Poucas coisas são tão vivas e criativas como nosso samba. É uma
festa para os olhos ver um casal sabendo sambar e o fazendo com
entusiasmo. A vida exsuda por todos os poros. Admiro toda pessoa que
dança com vitalidade. Minha inépcia patética na arte não invalida nada,
pelo contrário, destaca que não basta querer para ter desenvoltura.

Atendidos aos justos reclames dos filhos de Momo que poderiam se
sentir desprezados pela minha distância, volto ao meu refúgio: São Paulo
no Carnaval. Como combinar duas coisas excludentes? A força da cidade
grande (com sua variedade de cinemas, teatros e restaurantes) com a paz
da cidade pequena? Como fazer a vida ser menos estressante sem que seja
monótona? Como viver sem tédio? Como ser metraldeia (metrópole com
aldeia) ou vilalópole (vilarejo com metrópole)? Pois bem: esta é São Paulo
no Carnaval. Cruza-se o melhor de dois mundos. A vida sem filas é a vida
de verdade. Funciona como no filme O feitiço de Áquila, de Richard
Donner (1985). Na película, pela maldição de um bispo corrupto, o chefe
da guarda vira um lobo à noite, e a linda Michelle Pfeiffer, um falcão
durante o dia. Apenas na transição da luz solar, o lobo quase homem toca
na mulher quase falcão. São Paulo no carnaval é esse crepúsculo. Temos a
vitalidade do lobo em um espaço urbano imenso e a graciosidade da
falcoaria.

Os jornais foram lidos com vagar e prazer. Cada refeição ganhou foro de
festa de Babette. Toquei Bach e cada nota pareceu ecoar na sala de forma
mais sofisticada do que a singeleza do meu piano e o limite do meu talento



pareceriam indicar. Abri um vinho das encostas do Ródano com referência
aos papas que lá moraram. Fui ao cinema. Li muito, muito mesmo. Estudei
um tema complexo para minhas aulas e tomei notas por horas. Comprei
coisas no super como quem frequenta o Gran Bazar de Istambul, olhando o
colorido, conversando, tomando ameixas por turquesas e rabanetes por
rubis. Só existe imaginação quando o tempo flui sem controle e o meu
relógio entrou em coma na sexta. Há endorfinas em excesso até a Quarta
de Cinzas. Amo muito, intensamente, apaixonadamente, o feriado de
Carnaval.

Discorda? Prefere pegar estrada? Ir ao litoral, em um clube com
marchinhas ou sendo despertado em Olinda? Parabéns. Continue assim.
Convença mais gente da alegria disso e, nos próximos anos, aumente o
êxodo. Eu continuarei aqui, tão feliz que, confesso, tenho vontade de uivar
para a lua esta noite. Não haverá problema: a alcateia está longe. Quarta
sempre chega a Quaresma e gente voltando. Até lá ouvirei a cantata do
silêncio e, talvez, dance um pouco, só para acasalar.



O fantasma de Stalin

Vamos retroceder um século. Em março de 1917, foi derrubado o czar
Nicolau II e começou a Revolução Russa. Ela transformou a face
econômica do país. O perfil agrícola das estepes deu um salto nas décadas
seguintes para uma potência industrial. Os planos quinquenais
transformaram a Rússia em um dos grandes produtores de aço do planeta.
A população passou de um governo autoritário dos czares para um governo
autoritário de comissários do povo. As coletivizações forçadas no campo
levaram a fome a áreas produtivas. O genocídio na Ucrânia (Holodomor),
as repressões políticas, os campos de concentração e prisões para
dissidentes (Gulags) trouxeram a morte para milhões.

A Revolução Russa teve um efeito imenso sobre o Ocidente. No ano de
1917 e subsequentes, muitas greves e agitações de trabalhadores marcaram
lugares tão distantes como Madri e Nova York. Eram os anos “vermelhos”.
Em 1917, com visível orientação anarquista, explodiu em São Paulo uma
das mais significativas greves operárias da história do país. Nos anos
seguintes, começaria um declínio do chamado socialismo libertário. A
ortodoxia soviética viera para ficar.

De muitas formas, a legislação trabalhista foi pensada no Ocidente para
conter a sedução do comunismo. No caso específico do Brasil, Getúlio
incorpora o Primeiro de Maio como data oficial, concede vários benefícios
e controla os sindicatos. O mesmo Vargas mata e tortura militantes
comunistas. Havia uma luta para absorver e liderar a causa operária.

Hoje, contemplamos a Revolução Russa com o olhar crítico pelo Estado
totalitário que se seguiu e pelo custo em vidas. Não era assim em 1917.
Para muitas pessoas, desabrochava a esperança em Moscou. A opressão



czarista fizera eclodir um movimento original e poderoso de libertação.
Grandes pensadores, artistas e jornalistas apregoavam que o futuro raiava
e o sol, como sempre, vinha do Oriente. Caio Prado Júnior, Tarsila do
Amaral, o jornalista John Reed (autor de Dez dias que abalaram o mundo)
e outros escreviam e depunham sobre um mundo sem diferenças sociais,
sem miséria nas ruas, com entusiasmo popular. A cenografia demorou a
cair. Em parte, pareciam as histórias das quase míticas aldeias modelo
(Potemkim villages) que encantaram a czarina Catarina, a Grande. Alguns
intelectuais repetiram a experiência na URSS do século XX. Quase sempre
vemos o que outros mostram ou nós mesmos desejamos ver.

O fato de a miséria e de a desigualdade no capitalismo ocidental serem
enormes ajudava a compor o encantamento. Operários explorados, bolsões
de cortiços por todo lado, governos que oprimiam trabalhadores: o
Ocidente era a realidade, a Rússia, a utopia. A nascente URSS assomava
como um novo mundo contra o decadente universo capitalista do pós-
Grande Guerra. Em 1917, o capitalismo matava nas trincheiras da Europa
e nas colônias. O socialismo tornava-se a resposta errada para uma crítica
correta.

A cegueira sobre o que ocorria na URSS foi notável. Raymond Aron
afirmou (O ópio dos intelectuais) que a sedução socialista funcionava
como um elemento viciante, um ópio, uma maneira de perturbar a visão.
Abandonar vícios sólidos é um desafio, especialmente para formadores de
opinião.

Após a Segunda Guerra, o prestígio soviético ainda estava em alta.
Stalin era a grande força militar que derrubara o nazismo. A resistência
dos russos na batalha de Stalingrado fora épica. Houve solidariedade
mundial ao sofrido povo da cidade das margens do rio Volga. Carlos
Drummond de Andrade fez um poema: “Stalingrado, miserável monte de
escombros, entretanto resplandecente! As belas cidades do mundo
contemplam-te em pasmo e silêncio”. Havia conteúdo romântico na
admiração. Poucos destacavam que era um enfrentamento de morte entre
dois Estados totalitários: o nazista e o soviético.

A invasão da Hungria (1956) inaugurou uma mudança. A
desestalinização promovida após a morte do “pai dos povos” tornou
pública a lista de crimes do georgiano. Sartre escreveu O fantasma de
Stalin, um petardo contra o modelo autoritário do socialismo soviético.



Custou a muitos sair da zona de conforto da crença. Um recurso
paliativo foi destacar que a URSS era um desvio do ideal socialista. O
verdadeiro socialismo estaria em lugares como a Albânia ou na Revolução
Cultural de Mao. Esta última encantava manifestantes em Paris e matava
centenas de milhares de jovens na China. O socialismo tinha virado um
projeto mais interessante nos cafés do Quartier Latin do que em Pequim
ou Moscou.

Em 1917, a Revolução Russa tinha começado a mudar o mundo.
Simpatia ou antipatia pelo socialismo altera pouco o fato de aquele ano ser
um imenso marco histórico. A saída da Rússia da Grande Guerra, a
tentativa de expansão do socialismo pelo mundo, a decisiva participação
soviética na Segunda Guerra, a legislação trabalhista no Ocidente, a
Revolução Chinesa e a Guerra da Coreia: quase tudo tem origem nos fatos
decorridos dessa data.

Matamos em nome do capital e em oposição ao capital. Matou-se em
nome de Deus e matou-se em nome da negativa de Deus. Houve genocídio
no Congo pelo capitalista e católico rei Leopoldo da Bélgica. Houve
genocídio na Ucrânia pelo ateu socialista Stalin. Parece que matar é um
prazer acima do modelo político ou da opção religiosa. O ano de 1917
também originou um choque ideológico profundo entre o capitalismo e o
socialismo. Na Europa, a queda do Muro de Berlim e o fim da URSS
marcaram o fim da Guerra Fria. No Brasil, pelo contrário, descobrimos há
pouco os prazeres da discussão de um mundo bipolar. A Revolução Russa
é uma senhora centenária. Nossa Guerra Fria é um adolescente mimado e
esperneante.



Tornar-se mulher

A fêmea, na espécie humana, é tratada como um tema especial. A base
da singularidade do feminino está assentada na consciência masculina que
elaborou grande parte da representação das mulheres.

Temas ligados ao corpo feminino, como o aborto, foram legislados por
homens, e pior, homens com voto formal de celibato. Apesar da
imaginação do meu saudoso amigo Moacyr Scliar, a Bíblia foi escrita por
homens. Em Êxodo 20, 17, lemos: “Não cobiçarás a casa do teu próximo,
não cobiçarás a sua mulher, nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o
seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que pertença a teu
próximo”. Enumeram-se bens interditados à cobiça alheia: casa, mulher,
escravos, bois e jumentos. Seria ordem crescente ou decrescente de
importância na visão do autor?

Deus tem identidade masculina na língua criada por homens. Suas
imagens são sempre do macho da espécie. Todo teólogo dirá que Deus não
tem gênero ou forma e, sendo assim, nada impede que seja representado
com seios, tão equivocados na iconografia quanto a barba. Deus é mulher
no filme Dogma, de Kevin Smith (1999). Alanis Morissette encarna a
figura da Toda-Poderosa na obra. Na peça teatral O topo da montanha,
Katori Hall revela, pela boca da camareira-anja, que Deus é “Ela” e,
momento lindo na interpretação de Taís Araújo, a divindade é negra e tem
um “cabelão”... Trata-se de um gesto político, como foi político
Michelangelo pintar o Onipotente como homem na Capela Sistina. As
imagens de Deus falam muito sobre o humano.

A opção gramatical de gênero é questão menor, mas significativa. A
língua determina, por exemplo, o predomínio do masculino na enumeração



de itens. Se eu falar de 35 meninas numa sala e, no meio, incluir um João,
são eles, os meus alunos, que surgem gramaticalmente. Há questões mais
graves. Um homem sexualmente ativo recebe denominações positivas:
tigrão, garanhão ou galo. Uma mulher em idêntica situação é galinha, vaca
ou piranha, animais com menor associação positiva. A língua, reflexo vivo
daqueles que a usam, apaga o feminino de forma tão antiga e repetitiva,
que achamos que isso é natural e atemporal. Lembro-me de algo bizarro:
quando criança, li o romance Éramos seis, assinado pela senhora Leandro
Dupré... Aqui, a talentosa Maria José desaparecia até no nome.

O preconceito contra a mulher, a misoginia, é sólido e universal.
Contaminou outros preconceitos. Vejamos: um homem homoafetivo é
mais discriminado quando é mais feminino. Perdoa-se com mais
indulgência um gay como Rock Hudson do que um que se vista como ou
que aparente ser mulher. É provável que a homofobia esteja contaminada
por algo anterior e mais vasto, a misoginia. O defeito é ser mulher. O filme
O segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005), foi algo novo ao
trazer cowboys masculinos, casados, com filhos e… completamente
apaixonados um pelo outro. Parte do sucesso da obra é este: tolera-se
melhor que sejam gays, desde que não aparentem o feminino.

Quando o Enem de 2015 trouxe uma frase conhecida e antiga de Simone
de Beauvoir, causou alvoroço. “Não se nasce mulher, torna-se mulher” foi
a afirmação que amotinou algumas pessoas que descobriram, enfim, a
ideia escrita 62 anos antes. Beauvoir adota uma posição que existe há mais
tempo ainda: o biológico feminino não é óbvio, mas parte de um processo
que envolve elaboração cultural de uma identidade feminina. O tema
continua dilacerando o fígado de muita gente. Para quem acredita que ser
mulher ou ser homem são dados da natureza e evidentes, recomendo
ganhar algum tempo assistindo ao delicado filme de Lucía Puenzo, XXY
(2007).

Há avanços notáveis na consciência da questão. A Lei Maria da Penha
trouxe à tona a extensão assustadora da violência doméstica. Enquanto o
governo autoritário de Putin na Rússia retrocede e flexibiliza mais a
tolerância ao espancamento de mulheres, o Brasil continua dando passos,
insuficientes, mas reais, para mudar a situação. O Instituto Maria de Penha
sofre com a falta de verbas e necessita do nosso auxílio. Caso deseje
conhecer o trabalho dessas/desses ativistas, sempre é tempo para fazê-lo.



Quanto mais frágil a sociedade julga ser uma pessoa, mais a atacará. As
mulheres negras, estatisticamente, sofrem ainda mais do que as brancas.
Misoginia e racismo são um cruzamento desastroso. Mulheres apanham
todos os dias e, quase sempre, a agressão parte do companheiro. Existe
uma cultura do estupro que consegue elaborar a frase mais canalha já
criada pela nossa espécie: a culpa estaria na insinuação feminina. O
racismo já é crime inafiançável (embora se condene menos do que se
deveria por esse tipo de comportamento inaceitável). Já a incitação à
violência contra a mulher infelizmente ainda não é crime da mesma força,
é apenas falta de cérebro e de caráter que gera morte, dor e traumas.

Há uma longa estrada pela frente. Inicie, talvez, vendo o site do
Instituto Maria da Penha e o filme que recomendei. Depois, poderemos
discutir nossa linguagem. Por fim, resta eliminar o monstrinho misógino
que habita em homens e mulheres. Todos ganharemos com isso.
Descobriremos, enfim, que lugar de mulher é onde essa mulher desejar
estar.



A consciência dos insetos

“A vida é só uma sombra: um mau ator que grita e se debate pelo palco,
depois é esquecido; é uma história que conta o idiota, toda som e fúria,
sem querer dizer nada.” Assim Macbeth define, de maneira sombria, a
existência humana, na tradução de Barbara Heliodora. A melancolia cínica
do escocês tem de levar em conta o momento: ele acaba de receber a
notícia da morte da esposa. As frases não traduzem apenas a dor do viúvo.
Elas trazem três afirmações duras: a vida é passageira, é ruim e não
apresenta nenhum sentido.

Há opositores da ideia. Para ficar no universo shakespeariano, a
personagem Falstaff surge em várias peças com seu apetite imbatível, seu
humor permanente, encarnando sempre o conviva agradável e otimista que
nos libera do peso da censura pela entrega ao álcool e aos instintos.
Fernando Pessoa disse que ele tinha o “amor gorduroso da vida”.

É bom congelar personagens polares: Macbeth deprimido nas charnecas
e Falstaff rindo e bebendo ao Sul. Shakespeare é maior do que isso. O
usurpador do trono escocês luta até o fim pelos seus objetivos e não perde
chance de reforçar que tem a coroa e a vida, porque nenhum homem
nascido de ventre feminino poderia matá-lo. O nobre que expressou o
despojamento absoluto da metafísica morreu lutando porque acreditou em
profecias. No outro canto do ringue, Falstaff, que passou a juventude com
o príncipe herdeiro, é abandonado pelo companheiro de farras quando Hal
é obrigado a assumir o papel de Henrique V. O festeiro termina desiludido
e o melancólico morre lutando e tentando reverter a derrota.

Os religiosos têm um argumento pronto e completo sobre a vida: tudo
tem um sentido porque foi criado por Deus. Uma das forças da religião é



esta: apresenta um leque universal de motivos para cada dor e cada
alegria. Nunca houve resposta mais ampla e consoladora do que a da fé:
você pode não entender, mas um divino mentor estabeleceu assim. Como
notaram Sartre e Dostoievski, o custo do amparo é a limitação da ideia de
livre-arbítrio. Subjetivamente, creio que o que a religião entrega como
explicação é muito superior ao que ela possa negar como valor. Isso
justifica o sucesso do pensamento que mira no plano divino o sentido de
tudo, primeiro motor e destino final das nossas angústias e desejos.

Estou voando alto. Quero voltar ao solo. Não vamos pensar nas linhas
amplas e majestosas da humanidade. Ignoremos o conceito geral de
felicidade, as altitudes do trono escocês, as platitudes da mesa do jovem
príncipe em Londres. Falemos da nossa vida linear, repetitiva, tecida no
macramê do desejo e da frustração.

Viver pode ser definido como repetir. Você acordou, enrolou um pouco
ou muito no leito, comeu algo, usou o banheiro. Com sorte, encontrou os
mesmos rostos familiares pela casa (quem tem filhos jovens, por vezes,
tem surpresas com anônimos andando pela cozinha como sombras
infratoras do sexto mandamento). Vai tomar um banho, almoçará de forma
mais ritualística se for domingo, terá uma queda de entusiasmo no início
da noite, dormirá e, no dia seguinte, com sorte, irá para seu trabalho.
Quando você se der conta, terá o fim de tarde da sexta-feira e a alegria o
tomará. No domingo, provavelmente, recomeçará o ciclo descrito.

Semana após semana, ano após ano, até o fim, só que cada vez com
menos saúde. Para tornar palatável essa descrição insuportável, teremos
feriados, viagens e alegrias. É possível que o rosto anônimo da madrugada
da sua casa tenha virado genro ou nora e, pelo menos, agora, tenha um
nome. Mais festas, mais alegrias, decepções recorrentes, novos começos e
muitos finais. Recomeça tudo, cada vez com menos saúde.

Para evitar o desgaste de existir, criamos explicações sobre sentido,
convenções culturais, frases de ânimo e medicamentos. E se, por um
minuto, pensássemos que a dolorosa doença da depressão, tão forte e
complexa, não fosse uma doença? E se, para aumentar nossa consciência,
imaginássemos que o deprimido, na sua dor dilacerante, fosse uma espécie
de iluminado, alguém que saiu da caverna platônica de imagens falsas? E
se o desalentado fosse o sadio e aqueles que riem, que se levantam com
energia, que enfrentam adversidades com esperança fossem, na verdade,
os desequilibrados? Diante da dor constante de ser, bem definida por



Hamlet no seu monólogo mais famoso, será que aqueles que não sentem
desespero total seriam os verdadeiros doentes?

Não deixa de ser estranho que o ser com maior consciência na obra A
metamorfose, de Franz Kafka, tenha sido aquele que se viu transformado
em enorme inseto. Ora, sua irmã, seu chefe e outros que chegam à porta
estão imbuídos do dever e da normalidade da vida. O único com
consciência e inteligência, Gregor Samsa, sofreu a metamorfose para algo
que a tradição inventou como uma barata. Também é uma barata que
habita uma das partes mais fortes de A paixão segundo G.H., de Clarice
Lispector. Ali, no ser fugidio, de vida breve, estaria sintetizado o medo de
que a existência não seria o inseto nojento, mas apenas um reflexo da
nossa inutilidade. Seríamos baratas mais sofisticadas, asseadas, com
valores e com Deus? É uma pergunta incômoda.



Os idos de março: prudência é covardia?

Um adivinho havia dito: cuidado com os idos de março! Os meses
começavam com a lua nova, as calendas, de onde deriva nossa palavra
calendário. No meio do mês assinalavam-se os idos. O general ignorou a
advertência e também fez ouvidos de mercador ao sonho ruim da esposa.
Os sonhos eram um depósito de verdades cifradas, como aconteceu,
depois, com a mulher de Pilatos. Calpúrnia estava correta e seu marido
deveria ter ouvido. Um senador presente a casa dela ironizou a crença
mágica. Júlio César compareceu ao Senado e lá foi assassinado, a 15 de
março do ano 44 a.C. O mais famoso atentado político da história mudou o
destino de Roma.

A morte de César levaria a uma nova guerra civil e dela emergiria,
lentamente, seu sobrinho-neto: Otávio, futuro Augusto. O tio-avô foi
assassinado pouco antes de completar 56 anos. Otávio tinha apenas 19
anos quando as punhaladas ocorreram. No futuro, os meses nos quais
nasceram Júlio César e Augusto teriam os nomes mudados para julho e
agosto. De onde saíram esses dias? Do sacrificado fevereiro, cada vez
mais nanico e exótico diante dos outros 11 companheiros. Tem de tirar?
Tira de fevereiro! Tem de enxertar? Coloca o bissexto em fevereiro.
Literalmente, nasci num mês alvo de bullying de calendário.

Voltemos ao leito da História. César teve indicativos claros de que havia
um complô. Foi informado várias vezes antes do sonho de sua terceira
esposa. Marco Antônio ficara temeroso. É provável que o sucesso seja o
pior conselheiro de todos. A carreira do militar tinha sido marcada pela
coragem. Ele avançou e chegou ao ponto em que estava porque havia sido
ousado e enfrentara o medo e os detratores. Assim fora na longa campanha



da conquista da Gália. Fosse prudente e Vercingétorix estaria vivo e com
poder. Imortalizou a frase “a sorte está lançada” ao cruzar o rio proibido e
avançar com tropa sobre Roma, ignorando um tabu jurídico. Tinha
conquistado uma aliança com a improvável Cleópatra e gerado um filho
no ventre da rainha greco-egípcia. Tinha enfrentado Pompeu e Crasso,
membros astutos e mais ricos do seu Triunvirato. Sobrevivera porque era
intimorato e não fazia o que os outros esperavam. Era um líder mirando
além do horizonte.

A atitude de César contém a semente da ousadia de toda liderança forte.
Fora assim Alexandre, o Grande. Seria assim com Napoleão. Não haveria a
derrota dos persas pelas tropas do macedônio ou o fracasso das forças
austro-russas diante do corso se houvesse medo, prudência ou fidelidade à
matemática dos exércitos. O líder pula essa parte, ousa, enfrenta o risco e
segue. Considerações racionais formam o bom escriturário. Ousadia cria
Césares, Alexandres e Napoleões.

Ora, a coragem que seria louvada tanto tempo depois costuma levar a
uma sequela permanente: a cegueira, filha legítima e direta da confiança.
César mirou num controle do mundo a partir do seu trono de ouro no
Senado. Olhou tão alto que desconsiderou as heras venenosas que
lançavam gavinhas minúsculas sob seus pés. Descortinava a glória eterna e
desconsiderava a inveja doméstica. Alexandre imaginou que todo o seu
exército teria o entusiasmo que ele tinha para conquistar além. Ele estava
comprometido com a eternidade, seus soldados com o soldo, a comida e as
famílias saudosas. Napoleão saiu de Elba supondo que o mundo seria seu
como sempre fora. Há o risco de Waterloo para toda vitória. O drama é que
o líder vai criando confiança em vitórias precedentes e supõe que o medo
seja coisa de derrotados. Foi o argumento de Hitler contra os generais:
“vocês diziam que não era hora de atacar a França e eu ataquei e fui
vitorioso. Agora dizem que não se deve atacar a URSS e eu irei atacar!”
Bem, os generais erraram na França e acertaram na URSS. A decisão foi um
desastre absoluto e o início da derrocada do Terceiro Reich.

Parece que a vida deveria ter duas personagens distintas. No campo
empresarial, uma seria aquela que constrói o patrimônio, outra, aquela
que, após o sucesso, usufrua dele. Geralmente, o mesmo espírito de
acúmulo e prudência que marca a construção das fortunas impede que o
fundador faça pleno uso dela. Gastar será tarefa dos filhos, noras e genros.
O mesmo ocorre com generais vitoriosos. Conquistam confiança e acertam



muitas vezes. Vão perdendo o medo, um conselheiro fundamental, e
ousando cada vez mais até que recebem punhaladas do destino ou dos
assessores. O problema de estar num posto elevado é que as pessoas só
dizem o que se deseja ouvir.

Júlio César, o ousado, chegou ao cume porque era destemido. Foi
assassinado pelo mesmo motivo. Ouvir ou ignorar a fraqueza? Como saber
em que momento a prudência se torna covardia? Qual a linha que separa o
justo temor da fraqueza? Se você tem essa dúvida, parabéns. Os que não
tiveram erraram bastante. Entre a prudente estratégia de Dédalo de voar
baixo e o enfoque inovador-kamikaze de Ícaro, temos de construir vidas
bem mais pacatas. Quem aqui teria sangue de heróis?



O silêncio de tudo

Haverá alguém que escute nossas orações? A pergunta é tão dura que o
religioso a afasta com prontidão. O livro Silêncio, de Shusaku Endo (1923-
1996), discorre sobre a primavera cristã do Japão, no século XVII. O autor,
católico, é considerado um dos expoentes da literatura do país do pós-
guerra.

Após a chegada dos portugueses e de missionários brilhantes como São
Francisco Xavier, parecia que os japoneses seriam cristianizados em
poucos anos como muitos indígenas o foram na América Ibérica. Tudo
veio abaixo com a repressão e o fechamento do país pelo xogunato.
Sobreviveram vestígios da outrora florescente comunidade de cristãos ao
redor de Nagasaki: os kirishitan.

A história é forte. Um renomado teólogo jesuíta, padre Cristóvão
Ferreira, teria apostatado no Japão. Diante de torturas terríveis, teria
renunciado ao cristianismo e viveria como japonês, com esposa. Para
averiguar a verdade, alguns padres são enviados a Goa e Macau e, dali,
para o Extremo Oriente. Destaca-se o padre Sebastião Rodrigues, logo
capturado pelos japoneses. Nas condições duríssimas da prisão, o padre
vai tendo dúvidas sobre a eficácia da obra missionária e, mais grave, sobre
a possibilidade da resposta de Deus.

Há duas versões para o fracasso da semente missionária. Existe a de
Inoue, comandante de parte da perseguição aos cristãos: “Vós fostes
derrotado por este charco que é o Japão”. Para o japonês, a planta
cristianismo não tinha como se enraizar em solo nipônico. Para o já
dobrado padre Rodrigues, o problema é mais grave: Deus não respondeu às



suas preces e a ruptura não se deu no plano da aculturação missionária,
mas no seu coração.

Os relatos de tentativa de apostasia, de renúncia da fé, foram frequentes
no Império Romano. Os mártires mais populares dos altares, Sebastião,
Catarina de Alexandria, Bárbara e outros, são pessoas que foram
submetidas a torturas para que abandonassem a fé cristã e retornassem à
crença pagã de origem. Claro que são relatos edificantes e os cristãos
partem para a tortura com alegria e ousadia. Por vezes, são tão atrevidos
como confessores da fé que se tornam um problema teológico. Santa
Apolônia, por exemplo, atirou-se em uma fogueira para mostrar que não
tinha medo da ameaça pagã. Porém, ao fazer isso, tornou-se uma suicida.
Ela é a padroeira dos dentistas. Penso nisso sempre que uma broca se
aproxima da minha boca no consultório do protegido de Apolônia.

Na obra de Shusaku Endo, a apostasia é mais próxima e mais
existencial. Abandonados e isolados, missionários começam com a
coragem dos seus similares na perseguição do imperador Diocleciano.
Pouco a pouco, a dor, a fome, o horror do suplício do poço e outras formas
de tortura vão-se impondo. A água do batismo evaporou-se e o sofrimento
real ganha terreno. Sai o mártir da narrativa e entra em cena o homem
assustado.

No romance histórico, além do grito dos algozes e do sofrimento, existe
o silêncio de Deus que atualiza uma agonia solitária: “Pai, pai, por que me
abandonastes?”.

A força do texto e o caráter épico da tentativa de conquista missionária
do Japão impressionaram Martin Scorsese. O diretor nova-iorquino
também veio de família católica e, como o autor japonês, sentiu a
diferença de existir e vencer em um meio dominante de outra religião.
Além dos clássicos Taxi Driver (1976) e Gangues de Nova York (2002),
Scorsese enfatiza religiosos polêmicos, especialmente em A última
tentação de Cristo (1988). No filme Silêncio (2016), o padre Ferreira é
interpretado por Liam Neeson e o padre Rodrigues por Andrew Garfield.
Rodrigo Prieto, responsável pela fotografia, concorreu, mas não levou a
estatueta do Oscar 2017. La La Land estava com imagem mais animada.

Filme e livro tratam de um medo antigo. Ele existe na obra Coração das
trevas, do anglo-polonês Joseph Conrad (1857-1924). A personagem
Kurtz, síntese da Europa, tenta manter sua identidade em meio às
atrocidades da colonização do Congo, porém o desafio é maior. Quem você



se torna quando todas as suas referências estão distantes? Quais seus
limites quando não há vizinhos cristãos e outros reforços culturais para
observá-lo? O autor ganhou prêmio Nobel. A obra é um dos 20 livros que
mudaram minha maneira de ser no mundo.

A escrita de Conrad inspirou o filme de Francis Coppola, Apocalypse
Now (1979), transferindo a angústia do enxerto cultural para a Guerra do
Vietnã. Lá, nas profundezas da floresta do Sudeste Asiático, um novo
Kurtz emerge na atuação de Marlon Brando.

Coppola e Scorsese têm em comum Nova York, o cadinho de culturas
por excelência, o melting pot por definição. Nova York é a cidade que
amamos nos EUA, provavelmente porque é a menos americana de todas.
Quem sou eu, irlandês, russo, italiano ao atravessar o oceano e chegar a
um mundo inteiramente distinto do que deixei e com valores que gritam o
desafio de toda esfinge: decifra-me ou te devoro?

Acho que os americanos e o mundo nunca tiveram tanta dificuldade e
medo em responder a essa questão da aculturação que afligiu jesuítas na
China e no Japão e judeus-russos nos Estados Unidos. É uma resposta
complexa sobre os muitos silêncios de significado. Quando dá preguiça
pensar, construímos muros.



Você é vaidoso?

Você é vaidoso? Talvez o primeiro indicativo da vaidade seja a
tendência a negar, rapidamente, a pergunta-título da crônica. Saiba,
distinto leitor e estimadíssima leitora, sua tentativa de ser humilde
contraria até a Bíblia: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Ecl 1, 2).
Se tudo é vaidade, garante o já idoso Salomão, nossa humildade é falsa.

Vaidade tem relação com vazio, sentimento falso de firmar-se sobre
algo sem base. Esse foi o pecado de Lúcifer: sendo o mais belo dos anjos,
sendo o portador da Luz, sentiu-se superior e liderou uma rebelião contra o
Criador. Achar-se muito e formar quadrilha foram os primeiros crimes do
universo, até então um coro uníssono de louvor a Deus.

Como o pai da mentira, desejamos ser o que não somos. Soberba levou
o anjo a cair do céu e nossos pais perderem vaga no Éden. Aqui estamos,
os degredados filhos de Eva, e, passados 7 mil anos (ou 4 milhões) do
episódio, continuamos inchados de orgulho. O Eclesiastes tinha razão. A
vaidade é um vazio que temos tentado preencher desde a origem.

Querem mais um exemplo de como a vaidade é universal? O profeta
Eliseu era o talentoso discípulo de Elias. Viu o mestre subir ao céu de
forma espetacular e fez milagres como abrir o rio Jordão com a capa do
antecessor, ressuscitar uma criança ou, em uma tocante passagem,
multiplicar o óleo de uma viúva aflita com dívidas (II Reis, 4). Em
resumo, Eliseu era um homem de Deus e devotado ao Onipotente, como
significa seu nome: meu Deus é salvação. Bem, esse santo homem foi
zombado por sua pronunciada calvície por um grupo de jovens. Naquela
época terrível, jovens eram irônicos. Eliseu se sentiu atingido e rogou uma
maldição. Duas ursas enormes surgiram e despedaçaram 42 zombadores.



Nunca uma careca foi causa mortis de tanta gente. Jamais a vaidade de um
homem santo eliminou tantos. Salomão era um homem sábio: Vaidade das
vaidades, tudo é vaidade.

Mas vamos a um campo mais delicado do tema. Vaidade é vazio porque
eu pretendo algo falso. Exemplo: o arcanjo achou que poderia vencer
Deus. Outra vez impossível. O demônio disse a Adão e Eva que eles
seriam como deuses se experimentassem do fruto. Isso é impossível.
Logo, estamos lidando com vaidade, vacuidade, o nada tornado orgulho.
Mas e quando a imodéstia de alguém é baseada em fatos concretos?
Quando o vaidoso ou a vaidosa possuem base para se sentirem acima da
reles humanidade? Uma mulher belíssima, um homem bonito; poderiam
essas Helenas de Troia e esses Adônis terem direito à soberba? Se fossem
humildes, seriam falsos? Um homem genial, um criador brilhante, uma
mulher cultíssima, um jovem com habilidades físicas muito acima do
comum: teriam de substituir o erro da vaidade pelo erro da mentira?

Suponha que eu encontre Gisele Bündchen e ela tenha o improvável
impulso de conversar comigo e, em meio a essa ficção quase delirante, eu
consiga soltar a tautologia: “Você é linda!”. O que a esposa de Tom Brady
(que na minha imaginação estaria em um jogo na Sibéria) poderia me
responder? Resposta um: “Verdade, sou considerada uma das mulheres
mais bonitas do mundo, a Übermodel perfeita. Sou linda mesmo”. O efeito
seria considerá-la vaidosa. Resposta possível dois: “Você está enganado,
não sou linda”. Ela deixaria de ser vaidosa para se tornar mentirosa.
Situação possível três: ela nada responde verbalmente, apenas baixa os
olhos e enrubesce. Ora, já foi dito centenas de vezes que ruborizar é a
homenagem que a vaidade presta à modéstia. Quem fica vermelho com um
elogio concorda com ele, todavia finge discordar baixando os olhos e
deixando o sangue da satisfação preencher o silêncio. A modéstia, diz
Mario Quintana, é a vaidade escondida atrás da porta. Afinal, o que
poderia responder Gisele?

A humildade é mais fácil quando temos pouco a ostentar. É fácil para
um homem feio afirmar que a aparência não é tudo. Uma pessoa burra
pode desdenhar da inteligência. Aquilo que não temos, alegamos
desnecessário. Mas aquilo que não temos, refletido em outros, desperta
duas coisas distintas. Primeiro, surge a inveja, a dor sobre a felicidade
alheia. A segunda é que a vaidade dos outros é insuportável quando
ilumina a nossa própria vaidade. Machado indicou que suportamos com



paciência a cólica alheia. Somos solidários quando não desejamos o que o
outro tem.

Somos todos vaidosos, com ou sem razão. Há tanta vaidade em demorar
horas para sair à rua aprimorando a aparência quanto em sair despojado
afirmando estar acima de modismos e da opinião alheia. Ambos desejam
holofotes: um pela pompa e outro pela indiferença à circunstância. A
questão não é quem é, de fato, humilde. Talvez exista o ser humilde. O
ponto nevrálgico é o que fazemos com nossa vaidade, como lidamos com
ela.

O primeiro passo parece ser o de tentar ter consciência de onde ela me
pega, qual sua dimensão, como lido com o orgulho. Gisele poderia pensar:
sim, sou linda, mas minha inegável beleza não me torna o primo móbile
do universo. Em resumo, a consciência ajuda a domesticar sua vaidade.

Talvez o único antídoto para a vaidade seja a própria vaidade: saber
onde sou bom ou ruim é uma maneira de eu não precisar invocar ursas
famintas sobre pessoas que me dizem a verdade. Há predadores que punem
nossa vaidade por perturbar a deles. Eles estão nas nossas redes sociais e
têm mais fome do que as ursas do profeta.



A luz alheia

Os insetos noturnos são atraídos pelo brilho artificial de uma lâmpada.
Li, em algum lugar, que a Lua é uma fonte de orientação para eles e, vendo
uma luz qualquer, ficam confusos e voam em espirais cada vez menores. O
fototropismo instintivo torna-se perigoso e até fatal. O brilho que seduz
também queima. Como costumamos transferir consciência humana aos
animais, questionamos: por que eles giram ao redor da cintilância que não
os beneficia e pode até matá-los?

Humanos têm um acentuado fototropismo. Buscamos a luz das pessoas.
O interesse pelos famosos, em particular, é um tipo de busca do brilho
alheio. Imagine estar próximo de alguém que, por algum motivo, você
admira intensamente. Viramos insetos fascinados. Em si, a busca pela
luminescência alheia é boa e até inspiradora. Crescemos quando olhamos
para ídolos positivos e buscamos objetivos mais elevados. Porém, a
sedução implica riscos.

O mundo líquido expõe a totalidade dos desejos em redes sociais com
imagens. Somos atraídos por cenas sedutoras. Nosso ser desejante e nossas
identificações projetivas alcançam mais longe do que jamais supuseram
nossos ancestrais. Somos, por excelência, a geração de voyeurs diante do
espetáculo incessante da internet.

Ao contrário de épocas remotas, hoje dói ser alguém comum ou levar
uma vida opaca. Surgiu uma novidade: todos somos especiais e, por
consequência, universalizamos a aspiração pela existência exuberante e
plena. A dimensão trágica da existência e os limites de tudo parecem um
acidente evitável.



Então, cada um de nós, insetos que voam sozinhos ou em grupo, vê uma
luz coruscante na noite escura da nossa consciência. São biografias que, de
longe, se mostram melhores, mais interessantes, desafiadoras e repletas de
prazer. Elas estão no Facebook, no YouTube, no Instagram, nas revistas,
nas narrativas dos amigos e na televisão. A luz alheia ilumina nossa
mediocridade. Avaliamos o resultado visível, raramente o custo dele.
Vemos alguém falar bem inglês, escrever bem, viajar muito, possuir boa
aparência, ter uma família harmoniosa ou quaisquer outros pontos que
nosso voo irregular captou na escuridão: ficamos ofuscados e atraídos,
feridos narcisicamente e hipnotizados.

Machado de Assis usou esta metáfora no soneto “Círculo vicioso”. Um
vaga-lume voa raso e, mirando ao alto, inveja uma estrela. A estrela lança
seu olhar pesaroso em direção ao brilho da Lua. Nosso satélite natural
inveja o Sol radiante. Por fim, no terceto final, o Astro-rei confessa:
“Pesa-me esta brilhante auréola de nume.../Enfara-me esta luz e
desmedida umbela.../Por que não nasci eu um simples vaga-lume?”.
Fecha-se o círculo: desejamos o que não temos, a luz a mais ou a menos. O
pirilampo, em seu gracioso voo, perde-se ao observar supostas felicidades
mais elevadas. As estrelas são diminuídas pela Lua cheia e o Sol a todos se
impõe com sua coroa radiosa. A inveja geral nem sequer concebe que o
Sol brilhante possa ser infeliz.

O drama do desejo da luz alheia é que, em vez de admiração genuína
por um talento e até uma cobiça positiva que pode levar a um esforço
edificante, a inveja corrói e consome o invejoso. É um ácido lento que
pinga da estalactite da mediocridade e vai formando uma dor surda e
constante. Em mentes mais patológicas, o sentimento se transforma em
ódio contra o objeto. A mediocridade só encontra consciência quando
iluminada pelo talento que ela julga superior. Como um fungo num canto
úmido e escuro, ao encontrar uma luz real ou suposta, o ressentimento se
contorce e geme diante do espelho inédito.

Não podemos subestimar o papel tranquilizador de toda inveja: eu não
sou medíocre ou infeliz por causa da minha falta de esforço ou outra
explicação que passe pela minha responsabilidade. Sou infeliz porque o
outro possui a parte que me caberia. A crença do invejoso é similar à do
mercantilista antigo: a riqueza é fixa, se alguém tem mais deve ter tirado
da minha parte.



O mundo parece brilhante ao seu redor? Os colegas, amigos e familiares
levam uma vida que você considera superior à sua? Você passa horas
percorrendo estradas virtuais na internet para verificar coisas e
acompanhar vidas alheias e isso consome sua energia e sua alegria?
Provavelmente, você está imitando o fototropismo das mariposas e
perdendo o senso de direção. “Inveja” deriva de invidere, ver com maus
olhos, de maneira hostil, ou olhar muito de perto. Inveja é cegueira. Pior, o
olho do invejoso magnifica a luz real ou existente de terceiros e cega sobre
as luzes possíveis de si. Em vez de ser feliz na relva, ficamos
contemplando, pesarosos, sóis e luas.

Aludindo à cegueira dos invejosos no Purgatório, Dante os imagina com
os olhos costurados por fino arame. Tanto olharam para outros que, agora,
aprendem à força. Naquela montanha abaixo do Paraíso, o poeta florentino
encontra uma arrependida cidadã de Siena. Sapia torcera em vida pela
derrota dos seus conterrâneos e invejava sucessos alheios. Ainda que seu
nome indicasse, ela constata que não fora sábia.

Abrir mão da dor permanente da comparação e da projeção sobre a luz
alheia é um desafio. Precisamos reaprender o caminho da máxima grega:
conhece a ti mesmo. Isso não garante que cada vaga-lume se torne o Sol,
todavia impede que ele se queime no equívoco da busca da luz alheia.
Vaga-lume invejoso morre triste.



Ele não gosta de ler!

“Meu filho não gosta de ler.” A frase é dita com dor nos lares. Na sala
de aula, o drama se repete. Você leva um texto que o seduz há anos para a
turma, fala dele e... nada. Os alunos continuam indiferentes e o tédio é
entrecortado por suspiros lânguidos e consultas ao celular. Só quem deu
aulas para adolescentes sabe da cara de natureza-morta que alguns
conseguem mostrar. Como fazer alguém tornar-se um bom leitor?

Vou começar com uma aparente heresia: ler não é fundamental para ser
feliz. Duvida? Recomendo uma terapia de choque: frequente uma reunião
de departamento de qualquer centro de Humanas. Lá encontrarão pessoas
que fazem da leitura seu dia a dia, seu ganha-pão e sua vocação.
Examinem o ambiente e as frases por meia hora e retornem aos lares: eis
uma vacina poderosa e permanente para evitar a associação entre livros e
alegria existencial. Ler não nos torna mais felizes. É interessante notar que
o estereótipo da bibliotecária em todos os filmes e romances é de uma
mulher amarga, de óculos, imersa na obsessão do silêncio. Vivendo em
meio a livros, ela não deveria ser feliz?

Conhecimento é poder, reza a máxima atribuída a Francis Bacon, o
afamado Chico Toicinho. A base de todo processo é a curiosidade. A
leitura é o efeito, não a causa da curiosidade.

Uma parte da elite brasileira fixou-se no saber formal de textos
clássicos. Homero e Dante são impactantes e transformaram a minha vida.
Por isso me sinto livre para dizer: eles são um caminho, não o caminho.
Insisto: o cerne do sucesso e da inteligência é a curiosidade, a inquietação,
a busca e a insatisfação. A Ilíada me transformou, no entanto o importante
está no caminho que me levou até ela. Como entendê-lo?



O primeiro passo para pais e professores é superar a ansiedade. Querer
empurrar legumes e falar que premiará com doces é o caminho seguro
para ressaltar que o doce é bom e o vegetal, ruim. Conselhos são medidos
pela minha identificação com quem os fornece e pelo resultado que
observo no conselheiro. Uma pessoa interessante, ao dizer que livros são
fundamentais, terá maior chance de ser ouvida do que outra à beira da
histeria: “Você precisa ler!”.

A personalidade do leitor fala antes dele e funciona como um outdoor. É
como o corpo de quem nos dá pistas sobre dieta ou suplementos
alimentares: olhamos para o físico de quem fala mais do que ouvimos. A
primeira pergunta honesta a fazer a todo autor de textos do estilo “você
pode ficar rico” é saber se o autor possui o capital que imagina ensinar
outros a adquirir.

Aqui uma observação complexa. Muitos pais intelectuais geram filhos
com aversão à leitura. Santo Freud! Os tomos eram, para a criança, as
entidades que subtraíam seu pai e sua mãe do convívio. Livros eram
inimigos! A biblioteca ou o escritório eram espaços vampirescos que
drenavam a atenção de meus pais. Como amar um concorrente desleal?

Como valorizar conhecimento se ele foi usado para constranger?
Correções gramaticais ríspidas, humilhações diante de uma ignorância
tópica ou impaciência com lentidão de aprendizado vão dirigir a dor do
jovem para o saber e seus usuários. Como adquirir o desejo de aprender se
o resultado é virar uma pessoa chata? Conhecimento deve libertar, ampliar
horizontes, ajudar na felicidade, clarear angústias e emocionar. Se a
intenção for agredir, é mais ecológico um tapa na cara do que derrubar
árvores para o papel. A propósito, isso é uma ironia e não um conselho.

Curiosidade pode ser estimulada com boas perguntas. Elas devem ser
dosadas e nunca podem parecer um artificialismo didático. Phármakon
(remédio e veneno): a diferença está na dose. O conceito vem da medicina
antiga e de uma ideia de Jacques Derrida sobre o poder da palavra.
Empurre um romance árido e com questões existenciais acima da faixa
etária de uma criança e estará lançada uma fértil semente de rejeição à
leitura. O lúdico sempre tem um papel central. Machado de Assis é um
gênio. Imaginar que alguém de 13 anos esteja preocupadíssimo com
fidelidade conjugal como estava o taciturno Bentinho é ignorar regra
básica sobre jovens. A leitura não deve ser apenas o reforço do meu
mundo e dos meus valores. Porém, para que ela possa alçar voo, a



caminhada deve ser coerente. Haverá um dia em que o leitor já experiente
vai gostar exatamente do mundo que desconhece ou que o desafia. No
início, o gancho é feito pela proximidade. A um jovem que resiste à
autoridade e ao conhecimento, é mais fácil indicar a identidade com
Holden Caulfield, o rebelde do romance de J. D. Salinger, O apanhador no
campo de centeio, do que com tísicos nos Alpes de A montanha mágica, de
Thomas Mann.

Posso apoiar a leitura de Harry Potter ou de Paulo Coelho? Estou
convencido que sim. Podemos dar adaptações de clássicos facilitados para
jovens leitores ou as boas histórias em quadrinhos sobre Shakespeare?
Nada impede. O filme sobre o livro pode ajudar? É claro! Apenas não pode
substituir.

Sempre e acima de tudo: que você mostre que os livros são bons e não
um fardo. Até nas faculdades damos a bibliografia e chamamos de “carga”
de leitura, indicando, metaforicamente, peso e dor. Livros às mancheias
porque são muito bons, jamais um peso. Ler é parte do bem viver!



Pintando o retrato de Desejado

O rei de Portugal, D. João III, governou de 1521 a 1557. Para o Brasil, é
o implementador das capitanias hereditárias, da fundação de Salvador e de
tantas obras que lhe valeram a alcunha de “o colonizador”. Na prática, foi
o primeiro monarca a dar atenção ao Brasil, à medida que as Índias
entravam em colapso. Teve nove filhos, porém a maioria morreu cedo. Seu
primogênito, Afonso, não chegou ao segundo mês de vida. A segunda,
Maria Manuela, casou-se com Filipe II da Espanha. Os incômodos laços da
Coroa espanhola com Lisboa eram fortes: além da esposa portuguesa, o rei
espanhol era filho de Isabel de Portugal e, como tal, bom pretendente ao
trono lusitano.

A esperança do pequeno reino ibérico estava em João Manuel. A esposa
do príncipe herdeiro era Joana de Áustria. A gravidez da jovem princesa
encheu o país de alegria. A morte precoce de João Manuel colocou todos
em polvorosa. No ventre de Joana estava o futuro. As preces se elevaram
em intensidade. Houve procissões. No dia 20 de janeiro de 1554, 18 dias
após a morte do pai, o jovem herdeiro chorava com saúde perfeita.
Recebeu o nome do santo do dia, o mesmo que protegeria a futura capital
fluminense na colônia: Sebastião.

Poucas vezes na história uma criança causou tanta alegria. Tendo obtido
sua independência ao lutar contra castelhanos, Portugal era um bravo reino
com um vizinho poderoso. No século XIV, um drama sucessório tinha
quase feito Lisboa sucumbir ao controle estrangeiro. A cada 200 anos,
parecia que os lusitanos tinham um susto dinástico. D. Sebastião já era, ao
nascer, o Desejado.



A morte do avô o tornou rei com 3 anos de idade. A situação era similar
a outra no futuro: nosso imperador Pedro II que, aos 5 anos, se tornou a
esperança da nação. D. Sebastião foi educado com rigor. Os jesuítas
fizeram um bom trabalho. Por temperamento ou sucesso dos seus tutores,
cresceu com religiosidade extrema.

D. Sebastião era o monarca de um Império em crise. Os dias de glória e
de expansão de D. Manuel, o Venturoso, seu bisavô, tinham ficado para
trás. O governo não conseguia enfrentar bem a concorrência e a expansão
dos impérios vizinhos. O ouro e a prata chegavam em grandes quantidades
para a vizinha Espanha. O pau-brasil e a pimenta quase não cobriam as
despesas do empreendimento ultramarino português. O ultramar que fizera
a glória portuguesa era, agora, um “sorvedouro de homens e fazendas”.
Pequenos sucessos, como o estabelecimento em Macau, não faziam a volta
aos dias do monopólio das especiarias que tinham patrocinado o luxo do
Mosteiro dos Jerônimos.

Todas as pessoas tomam alguma decisão errada. Quando é um monarca,
é ainda mais grave o efeito da escolha. D. Sebastião saíra a combater um
potentado islâmico no Norte da África. Era jovem, solteiro e sem
herdeiros. A ação de partir para o Marrocos era temerária. Fernando
Pessoa imaginou a despedida no Tejo com versos melancólicos: “Foi-se a
última nau, ao sol aziago./Erma, e entre choros de ânsia e de pressago”. O
resultado é bem conhecido. A batalha de Alcácer Quibir, em 4 de agosto
de 1578, revelou-se um desastre gigantesco. A nata da nobreza portuguesa
morreu ou foi capturada. Os resgates empobreceram Portugal. Pior: o rei
desapareceu na poeira do campo. A independência do país naufragava.

O velho cardeal D. Henrique assumiu um curto tempo. Filipe II da
Espanha tomou o trono após campanhas militares e de suborno. Como ele
diria: “Portugal eu herdei, conquistei e comprei”. Os 60 anos seguintes
seriam de União Ibérica (1580-1640), passando o Brasil também ao poder
dos Habsburgo.

A crise e domínio estrangeiro fizeram com que a figura do rei
desaparecido crescesse ainda mais. Sua volta continuava a ser aguardada.
“Havia pouco a se esperar de um país no qual metade da população
esperava o Messias e a outra metade, D. Sebastião”, era a fala irônica de
um diplomata, comentando a espera do Desejado e a grande quantidade de
cristãos-novos em Lisboa.



O Desejado desaparecera sem um relato unívoco sobre sua morte.
Surgiram D. Sebastiões em Portugal e em Veneza. Criou-se um mito: um
dia, El-Rei voltaria e restauraria a glória lusitana. O encoberto, a figura
que eletrizou a consciência europeia, estava incrustado na história e na
imaginação popular.

Nossas mazelas seriam todas curadas pela chegada de um governante
justo. O sebastianismo revelava uma maneira de pensar o mundo a partir
de uma futura solução mágica. Do fim do século XVI até hoje, cresce a
expectativa do governante perfeito. Como na peça Esperando Godot
(Samuel Beckett, 1952), a ansiedade pela chegada paralisava a ação. O
grande defeito dos messianismos é a transferência da ação prática e
transformadora do momento para o dia da posse do salvador.

O país começará quando chegar o político impoluto que vai mesmerizar
a nação abalada pela divisão política e fustigada pela crise. Só ele nos
unirá e nos redimirá. Claro que D. Sebastião pode ser de esquerda ou
direita. Óbvio que o encoberto é mais inteligente do que a média, mais
brilhante, mais cheio de ideias e puro como uma vestal diante do fogo
sagrado do Estado. Quando será que o povo de Lisboa vai entender que não
existe um redentor externo, que o mito é um mito? Quanto tempo terão de
debater para admitir que a solução é lenta e passa pela sala de aula e não
pelo Ungido? Afinal, é de Portugal que estamos falando, não é?



O que é uma boa aula

O tema é delicado. Primeiro, imaginam leitores, com razão, que o autor
da crônica esteja dizendo que dá boas aulas e que pode indicar uma
receita, o que seria uma vaidade. Também há a possibilidade de um ex-
aluno, atingido por uma grosseria minha ou por uma incompetência
profissional, questionar quem seria eu para falar sobre boas aulas.
Acredito que eu seja uma pessoa que pode falar sobre uma boa aula porque
já dei aulas muito ruins. Todo profissional sabe que houve dias bons,
médios e terríveis na sua ação. Então, determine-se à partida: sou um
professor que, por erros (muitos) e acertos (alguns), posso discutir o tema.

Eu era muito jovem quando tive minha primeira turma. Completara 15
anos e, juntamente com minha irmã, aceitamos turmas de catequese. Eu
estava no ensino médio e o padre Benno Brod SJ (Societatis Jesu ou
Companhia de Jesus), talvez sem opção de mão de obra mais qualificada,
nos entregou um grupo para preparar para a primeira eucaristia. Lembro-
me, à distância de 39 anos, ser um péssimo catequista. Era entusiasmado,
utilizava recursos didáticos, mas era muito ruim. Enfatizava teologia,
normas, regras e pouco da beleza cristã dos ensinamentos. Primeira lição
aprendida: muito cuidado com a adequação da mensagem para o público
da aula. A primeira preocupação do bom professor: o que meus alunos
conseguem captar e até que ponto pretendo expandir a capacidade de
compreensão da minha turma?

Um ano antes de me formar na graduação, comecei a dar aulas numa
escola estadual em Dois Irmãos (RS). Agora, eu lecionava História e havia
um conteúdo específico mais do que uma atitude de vida. Eram alunos de
ascendência alemã na sua maioria, muitos deles trabalhadores da indústria



de calçados ou do comércio local. Já havia crescido uma percepção: com
duas aulas semanais no noturno, cortei o programa pela metade. Queria
falar do mundo contemporâneo e não das cidades-Estado da Suméria. A
ideia era boa: diminuir quantidade para enfatizar qualidade. Uma boa aula
não procura traduzir todo o mundo, mas possibilita pensar algo do mundo.
O que invalida uma aula é tentar passar muita coisa ou, mesmo sendo
pouca, perder o foco no fim último de toda educação: o aluno.

Tornei-me professor do ensino superior aos 23 anos. A disciplina
chama-se História do Pensamento Humano, na mesma universidade na
qual obtivera minha graduação, a Unisinos. As turmas eram grandes, eu
muito jovem. Sentia-me inseguro. Passei a me vestir como pessoa mais
velha, com chapéus e casacões. Provavelmente, ensinava mais do que eu
sabia: o entusiasmo era superior ao conhecimento. Foram anos de
aprendizagem sobre lecionar para dezenas de pessoas por um período
longo.

Já em São Paulo e fazendo pós-graduação, dei aula em diversos locais.
Uma quinta série (hoje um sexto ano) em um colégio católico, turmas de
supletivo de ensino médio noturno, turmas regulares em um colégio
privado de elite e faculdades privadas. Cheguei a dar 64 aulas semanais.
Foi uma década de aprendizado e de exaustão.

Acho que o erro maior das minhas aulas de então era ser, talvez, o aluno
mais velho. Muitas vezes, fui o professor que tenta demonstrar, para
impressionar suas turmas, como tudo é fácil e tranquilo. Isso talvez seja
como um lutador faixa-marrom conversando com um iniciante faixa-
branca. Crescia o conhecimento, mas faltava-me a maturidade pessoal
para enfrentar as muitas situações em que a psicologia seria mais útil do
que a didática.

Olhando com distância, vejo que minhas aulas, por vezes, tinham bons
recursos de criatividade. Tocava “A Marselhesa” para os alunos
aprenderem a Revolução Francesa no ensino médio e fazia chá em aula
para falar do Império Britânico e sua expansão sobre a Índia. Alguns
alunos dizem que lembram dessas coisas anos depois. Criatividade é
importante para uma aula, desde que seu objetivo não seja distrair ou
divertir alunos, porém ensinar por meio do lúdico. Errei e acertei bastante
nesse campo.

Terminei o doutorado e fui aprovado em concurso para a Unicamp. Era
já mais velho, tinha mais conhecimento e estava lecionando temas



específicos e acadêmicos. Mais tranquilo, aprendi a olhar bem para o rosto
dos meus alunos. Ali, na face deles, estava a mensagem total: a aula está
boa, está chata, está difícil... Levei anos para descobrir o rosto do meu
aluno. Talvez seja a coisa mais importante para uma boa aula.

Há milhares de coisas a dizer. Sintetizaria assim: pensar no que eu vou
trabalhar em uma aula (o conceito, a prática, o conteúdo) e fazê-lo.
Adequar a linguagem ao público-alvo. Observar muito o rosto dos alunos e
suas reações. Ser criativo sem fazer do lúdico o único objetivo. Trabalhar
com seriedade e nunca me comportar como se fosse apenas o aluno mais
avançado. Ter autoridade sem ser autoritário. Entender que o aluno é o
objetivo da minha aula e não eu. Ser honesto com eles e comigo. Ser
compreensivo com as variantes humanas. Preparar-me para bem preparar
alunos. Ser humilde com os próprios erros e compassivo com os erros de
quem está aprendendo. Acima de tudo, ser paciente!

Sim, há muito mais, mas já é um bom começo. Espero ser um melhor
professor no futuro.



Sexo, Deus e felicidade

Não é bom que o homem esteja só. Deus fez uma análise da situação de
Adão e concluiu que ele precisava de uma companheira. Era o modelo já
consagrado dos animais no dia anterior: os bichos foram criados com
macho e fêmea no quinto dia; Adão, solitário, no sexto, nascido de forma
especial, sem similar. Eva é a única criação que parece ter sido fruto de
uma necessidade nova, pois todos os outros seres já vieram completos, em
pares.

O judaísmo nunca foi um defensor do celibato e da vida eremítica como
seria corrente no cristianismo. Ter filhos era uma ordem: crescei e
multiplicai-vos. O imperativo da descendência fazia passar por cima de
convenções. O homem religioso é obrigado a tomar a esposa do irmão
falecido, produzir um filho para perpetuar o nome do falecido. A regra do
levirato permite à mulher ir ao tribunal reclamar caso o cunhado não se
disponha a deitar-se com ela (Dt 25, 5-10). Para ter descendência, a filha
mais velha de Ló disse à mais nova para que embebedassem o pai e
gerassem filhos/irmãos. O plano resultou no nascimento incestuoso de
Moab e Ben-Ami (Gn 19, 31-37).

O cristianismo trouxe a desconfiança da carne, a vida consagrada como
modelo, a castidade como forma superior de entrega a Deus. Paulo sugeriu
a castidade e indicou o casamento para os que não conseguissem controlar
seu calor interno. “É bom para o homem abster-se de mulher” (I Coríntios
7, 9). A pedra da igreja cristã fora Pedro, um homem casado. O modelo
paulino superou o petrino.

A Igreja é santa e pecadora. Religiosos passaram a fazer um voto de
castidade. São Bento, pai das comunidades monacais do Ocidente, jogou-



se em espinhos para manter sua virtude. São Francisco de Assis o imitaria
no milênio seguinte. Prudente, o santo fundador dos beneditinos,
recomendava no capítulo 22 da sua regra: “Que os irmãos mais jovens não
tenham leitos juntos, mas intercalados com os dos mais velhos”. Também
indicava uma luz no dormitório a noite toda. Castidade, sim, mas com o
cuidado humano de evitar a tentação.

No século XI, sob o papa Gregório VII, a infração do celibato
(nicolaísmo) foi, mais uma vez, alvo de legislação. Havia motivos
teológicos tradicionais. O platonismo cristianizado desconfiava da
matéria. Jesus nunca se casara nos evangelhos canônicos. Havia motivos
materiais: o interesse de preservar os bens da Igreja. Sem casamento legal
não haveria herança possível.

A Igreja é santa e pecadora. Há santos de castidade heroica. Em
episódio que muito agradaria a um psicanalista, Tomás de Aquino insistia
em ser frade e os irmãos discordavam da ideia. Para afastar o futuro
doutor da Igreja, introduziram uma prostituta no quarto do jovem
vocacionado. O rapaz retirou um pedaço de madeira em chamas da lareira
e avançou sobre a profissional. O lírio, símbolo da virgindade/castidade,
perfumaria muitas imagens de santos e santas. A pureza de Maria seria
tornada dogma desde cedo.

A castidade do clero virou norma, todavia não dogma. Isso significa que
um papa, a rigor, pode aboli-la. Ao menos, pode retornar ao modelo dos
cristãos ortodoxos, com padres celibatários e padres casados convivendo
dentro da Igreja.

Lutero revolucionou a organização eclesiástica. Traduziu a Bíblia para o
alemão, eliminou o culto a relíquias, estimulou a ideia de salvação pela fé
e a busca individual da iluminação de Deus pelas escrituras. Também
quebrou o celibato. Monge agostiniano, casou-se com uma ex-freira
cisterciense, Catarina von Bora. Tiveram seis filhos, e alguns alemães,
como o ex-presidente Paulo von Hindenburg, afirmavam descender do
líder reformista. Os modelos derivados do luteranismo, quase todos,
eliminariam o celibato como norma.

Na América portuguesa, a regra foi imitar a infração europeia do
celibato. A primeira visitação do Santo Ofício ao Brasil ouviu,
horrorizada, o depoimento do padre Frutuoso Álvares, vigário de Matoim.
O venerando vigário de mais de 65 anos confessou ter tido muitos
“tocamentos desonestos” com mais de 40 jovens entre 12 e 18 anos. O



depoimento do sacerdote contém detalhes sobre seus gostos e posições
sexuais. Estamos entre 1591 e 1592 e, de vez em quando, escuto alguém
dizendo que o mundo de hoje está perdido...

A Igreja Católica contemporânea, em comparação com a medieval e
moderna, está notavelmente mais pudica. Há episódios indecorosos, sim,
mas são de menor vulto do que no passado.

O papado, em particular, virou um monumento ebúrneo de virtudes
morais nos últimos 200 anos. Compare-se o atual papa Francisco ou João
Paulo II com Alexandre VI ou Júlio II e veremos a diferença. Houve
rumores vagos sobre Pio XII e a sua governanta alemã por quase 40 anos:
madre Pasqualina Lehnert. A religiosa assumiu funções relevantes no
Vaticano. O papa de cera, com suntuosa tiara pontifícia, na sua cadeira
gestatória, ignorava os rumores de que Pasqualina se tornara la popessa,
“a papisa”.

Podemos pensar de forma original que a Igreja contemporânea
apresenta um modelo de castidade em um mundo que está quase exausto
da liberdade/libertinagem sexual. O refluxo conservador que vivemos no
Ocidente talvez dê aos textos de Paulo uma nova atualidade. Quem
precisar se casar que o faça, mas, se puder… Santos castos e maridos e
esposas exaustos dirão: que sabedoria apostólica!



O que Jesus pensava?

O que se passava na cabeça de Jesus na quarta-feira da Semana Santa?
Havia experimentado a maior glória da sua vida no domingo anterior. Ele
fora saudado com hosanas ao filho de Davi! A cidade o recebera como a
um herói. A sagrada e tumultuada Jerusalém abrira suas portas de par em
par. Mantos foram estendidos ao chão, ramos de oliveira agitados em
frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de três anos. Ele conhecia a cidade
há muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada, com o
templo refeito por Herodes, o Grande, deveria impressionar um homem
nascido em Belém e criado na pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas 19, 41, lemos que ele chorou ao
ver a cidade e antecipar sua destruição. Era uma paixão de verdade: sua
maior crise de fúria tinha sido expulsar vendilhões do espaço sagrado. O
gesto indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o dócil
pregador do “Sermão da montanha” virando mesas e gritando. Talvez os
íntimos conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor
do Filho pela casa do Pai.

Quarta-feira, mês de Nisã no calendário judaico, primavera na Cidade
Santa. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma
cidade alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava
à frente, deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns
dos que o saudaram do Domingo de Ramos estariam entre os que gritariam
Barrabás na mesma semana. As mesmas bocas do “Hosana” berrariam
“crucifica-o”.

Era a semana de Pessach, da celebração judaica que lembrava a
libertação da escravidão do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso



ocorreria no dia seguinte, Quinta-feira Santa no calendário católico,
Quinta de Endoenças na tradição portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como
um ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados ou mulheres
(Convento de S. Maria delle Grazie, Milão). Jesus anuncia que alguém irá
traí-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas segura um saco de moedas
e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto ampliou a
cena no quadro A última ceia (Basílica de San Giorgio Maggiore, Veneza).
Há funcionários, cachorros, anjos, louça sendo lavada. Passamos do
mundo ordenado de Leonardo para uma rave.

Na última ceia, Jesus diz algo comovente: “eu desejei ardentemente
comer esta ceia pascal antes de padecer” (Lc, 22-15). É um desejo muito
humano querer compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim.
Aqueles eram os 12 homens que o acompanhavam havia anos. Alguns
tinham gênio complexo. Tiago e João eram chamados de “filhos do
trovão” pelo temperamento. Pedro era decidido e líder, mas negaria três
vezes ao mestre na madrugada seguinte. Mesmo Judas estava ali. Talvez o
Mestre tivesse uma dor dupla com seu tesoureiro: sabia que ele iria traí-lo,
mas sabia que ele cometeria suicídio, o grande tabu judaico. Qual das
dores mais incomodava ao Nazareno? Ser traído pelo discípulo-amigo ou
perceber que Judas se condenava à danação? Era uma noite de emoções
intensas. Os Evangelhos nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem
inúmeros momentos do Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente,
para espanto geral, Ele se levanta e começa a lavar os pés dos discípulos.
Quer mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem
comanda é o primeiro servidor dos comandados. A lição é permanente e
ainda não aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para
ser lavado por completo. Jesus deve ser paciente. O pescador de homens
está em formação. Pedro é um herói ainda imperfeito, que afunda na água
quando tem medo, que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza
e que, ao final, vira a pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro,
a “pedra”, é humano. Jesus não escolheu anjos, mas seres humanos.
Conhece a seus discípulos e, curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar
conhecendo é um dom único e uma generosidade épica.

A cena mais tocante da última Páscoa de Jesus é dada pelo afeto de
João, o mais novo. Ele pousa a cabeça no peito do Mestre. É o benjamim



do grupo e será o último a morrer. Ao redor daquela mesa estavam
sentados o tema principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus,
João, Pedro, Tiago e Judas Tadeu. Foi um encontro notável. Gosto de
imaginar que, ali perto, numa cerimônia mais ortodoxa, estava o maior
autor individual do Novo Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua
vida seria mudada pelos acontecimentos que transcorriam no Cenáculo. A
ceia foi a última alegria de Jesus nas terríveis horas seguintes.

Como funciona a cabeça de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria
tendo presente todos os desentendimentos futuros? Conversaria com
alguém que me causaria decepção anos mais tarde? Talvez por isso seja
vedado aos homens o conhecimento do futuro. Não aguentaríamos a dor da
verdade pela frente.

James Jacques Tissot (1836-1902) retratou o Calvário sob ângulo novo:
a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur sur la
Croix, c. 1890. Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e
você será apresentado a uma interpretação pouco comum. Ao invés de um
Jesus centralizado, um que não está na cena (a não ser por um detalhe dos
pés), entretanto determina o horizonte de visão. Assumimos a posição
d’Ele. A morte na cruz era excruciante pela dor; terrível pela humilhação
de tormento típico de escravo e, para piorar, era a chance para o Messias
avaliar a natureza humana que não cessa de surpreender pela
pusilanimidade. Somos todos canalhas e, invariavelmente, covardes. E Ele
amou aos homens apesar do que via.



O autor

Leandro Karnal trabalhou duro mais de trinta anos para surgir de
repente. Historiador de formação e professor apaixonado, tornou-se
conhecido do grande público pela internet e televisão. Karnal expandiu-se
além das salas da Unicamp e, com mais este livro pela Contexto, produz
pequenas aulas textuais para dialogar com seu público. Com as crônicas,
ele abarca muitos temas, mas mantém focos centrais inalterados:
tolerância, conhecimento de si, raízes históricas de processos e combate ao
preconceito. Há um mosaico de muitos detalhes, mas a figura é visível.
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